芮高德教授的脸在升起的月亮下显得更惨白，月光洒在他们旁边的水面上。

“你们要跟我一起来吗?”迈尔斯突兀地说。

他转身领路，走回他的房子。

灰林西侧是一片开展宽广的草坪，像用来玩滚木球的草坪一样修剪齐短，隐约看得见陈设的藤椅、小桌子和顶篷色彩鲜艳的庭院秋千。迈尔斯边走边瞥着房子面向他的那一侧。屋里没有光。虽然费伊的卧房安排在一楼，但她应该已经关灯就寝了。

迈尔斯领路绕至东侧，穿过摆满他叔叔中世纪兵器收藏的会客室，进入格局狭长的起居室。舒适的起居室里有几张织锦座椅，低矮的白色书架，壁炉架上方挂着一小幅达芬奇的油画。夜灯是惟一仍点燃的灯火，极微弱的火焰使屋内看起来鬼影幢幢，但迈尔斯没有把它弄亮的意思。

午夜之后的新林区陷入一片死寂。他转身。

“我想我应该告诉你们，”他的音量比实际所需还大，“我已经和瑟彤小姐进行了一次长谈……”

芮高德教授马上接着说：“她都告诉你了?”

（镇定!没有理由喉咙梗住说不出话来，甚至心跳如捶击般猛跳。）

“她告诉我有关布鲁克先生之死的实情，没错。警方最后认为是自杀，因为手杖上只有布鲁克先生自己的指纹。是这样没错吧?”

“没错。”

“所以，这件事发生的时候，瑟彤小姐正在河里游泳，离塔楼有段距离。对吧?”

“是有点距离，”芮高德教授点点头说，“没错。但是她有没有告诉你有关那名年轻小伙子皮耶?费司纳克的事?朱利?费司纳克的儿子?”

迈尔斯几乎是用吼的：“事到如今，我们得这么惹人厌地对每件事都追根究底吗?到底是怎么回事!就算这个姓费司纳克的年轻小伙子和瑟彤小姐之间发生了……”

“英国人，”芮高德教授深吸一口气，稍微停顿之后，语气有点畏怯地说，“我的老天，这个英国人——”

他背对着灯火，光线弱到无法辨别他的表情，他身后是菲尔博士高大的黑影。他将黄木藏剑手杖倚在织锦椅扶手上，摘下帽子。他的声音蕴含着一种语气，声音不大，但是抽动着迈尔斯的神经。

“你跟荷渥?布鲁克一样，”芮高德教授低声说，“我告诉你一件事，你却认为我只是……”

他欲言又止。

他有点咄咄逼人地说：“年轻人，你该不会以为一个厄尔河谷的乡下农夫会在意这点小事吧?”他弹弹手指。“要是他当真知道他儿子和当地女子闹出了些风流勾当，顶多也就是一笑置之。我敢向你保证，这点小事绝不会演变成让当地所有农民闻之色变的暴风雨，朱利也不可能公然在马路上拿石头丢这位女士。”

“这意味着什么?”

“你能不能倒回去想想，荷渥?布鲁克被杀的前几天发生了什么事?”

“我还有点印象。”

“这个年轻人，皮耶?费司纳克，和他的父母住在夏尔特尔到勒芒之间一栋石砌农舍，和马路有点距离。在这里，我要特别强调一点，他的卧房是位于三层楼房之上的阁楼。”

“所以呢?”

“皮耶病了好一阵子，身体虚弱，精神恍惚。他不明白究竟发生了什么事，把这整件事当做一场噩梦，又不敢说出来，所以没有向任何人吐露一个字。就跟其他的年轻人一样，他不敢去想这件事，怕惹祸上身。所以他在脖子上缠上一条围巾，三缄其口。

“他把他看到的事当做梦境，夜复一夜，苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。当他看到那个人从地表腾空飘起来，还以为是自己在做梦。如同灯芯被捻小后光芒会渐转朦胧，他的体力和意识都逐渐麻痹衰弱。没过多久，他父亲扯开他绑在喉咙上的绷带，才发现他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”

话语停顿之际，迈尔斯耐住性子，等着有人发笑。

他等着有人打破寂静。他等着芮高德教授脑袋后仰，露出金牙暗自窃笑。他等着菲尔博士哈哈大笑。然而什么事都没发生。甚至没有人有微笑的意图，或者问他喜不喜欢这个玩笑。让他丧失机智，让他瘫痪无力的，就是那句就像在警方法庭上斩钉截铁、一本正经宣布的判决：“他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”

迈尔斯听到自己的声音仿佛从很远的地方传来。

“你们疯了吗?”

“一点也不。”

“你是说——?”

“没错，”芮高德教授说，“我指的就是吸血鬼。我是说活着的吸血鬼。我说的正是吸干人血，取人灵魂的吸血鬼。”

苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。

苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动……

尽管迈尔斯笑不出来，他仍想试着笑，声音却梗在他喉头。

芮高德教授接着说：“心智非常单纯的荷渥?布鲁克，对这种事一无所知。他把这件事视为一个乡下农家小伙子与年长女子勾搭上。身为一名英国人，他感到非常错愕。他认为举凡天下淫荡女子都能用金钱买通。所以……”

“所以怎么样?”

“他死了。就这样。”

芮高德教授一本正经地摇了摇他光秃的脑袋，拿起藏剑手杖。

“昨晚……我试着借我拙劣的幽默感，拿这个谜题来逗你。我拐弯抹角地陈述客观事实，告诉你这名女子就常理来看并没有罪。我还告诉你，以一般世俗标准而言，她是个教养良好，甚至过分拘谨的女人。

“我之前所说的都没有涉及她更深层的内衣——这些她也许毫无意识，而我却深感好奇、意欲追究的灵魂。也没有提到被催眠或入睡之后出窍、以另一种肉眼可见的形式出现的灵魂。这个灵魂，正如在阁楼窗外飘动的苍白脸孔，以吸取人血维生。

“要是荷渥事先找我商量，我或许帮得上忙。但是，不，不，不!这个女人太淫荡了，这件事不可宣扬出去。也许我当时应该凭外在的征象和我告诉你的故事私自揣测。红发、纤长身材以及蓝色眼珠这些外在特征都跟传说中的吸血鬼吻合，而且在传说中这些都是纵欲的表征。但我的反应总是很迟钝，直到荷渥遇害，我才知道为什么那些农人像暴民一般想用私刑处决她。”

迈尔斯一只手伸到前额，重重压上。