和奈德·阿特伍德在一起的时候,她已经受够了紧张焦虑的生活方式,所以她很少在赌场和酒吧里消磨时间。她现在仍然觉得烦躁,神经绷得紧紧的,处于一种相当危险的心境之下。她觉得很孤独,却又不愿意有人陪伴。有时候她会去打高尔夫球(每次都是清晨,球场上看不到别人),或者是骑马穿过海边布满灌木丛的沙丘。
后来,她遇到了托比·罗斯。
让她感到隐隐不安的是,罗斯家族也住在昂志街,而且就在她的房子对面。这是一条窄小的、并不算长的街道,两旁是白色和粉色的房子,面向街道的一侧都有围墙保护着前庭。然而这条街太狭窄了,街对面房子的窗内一览无遗。这种环境难免让人感到不安。
在和奈德一起生活的那段时间里,伊芙曾隐约注意到街对面的人。那是一个老人,实际上是莫瑞斯·罗斯爵士,托比的父亲,他曾经有一两次疑惑地盯着他们。他的面相和蔼,像个苦行僧,给伊芙留下了深刻的印象。那房子里还有个红发女孩,以及一位和蔼可亲的老妇。但伊芙从未见过托比,直到那一天他出现在高尔夫球场上。
时近六月中旬的一天,温度从清晨时就很高了。拉邦德莱特的大多数居民犹自睡着。在高尔夫球场的开球处,绿茵茵的球道上挂着露珠,成排的松树遮挡着远处的海岸线。所有这一切,都被一种孤寂和燥热的感觉包围着。伊芙的高尔夫球技巧很糟,在第三洞的时候,她把球打进了一个沙坑。
彻夜未眠,使伊芙的情绪不免有些暴躁,只见她从肩上一下子摘下了高尔夫球袋,扔到地上。不知为何,她突然开始憎恨高尔夫球了。她坐在沙坑边上,盯着沙坑里面的高尔夫球。发愣之际,忽有人从远处用铜质高尔夫球杆猛然一击。顿时,一个高尔夫球呼啸着冲向球道。“砰”的一响之后,球落到了沙丘顶端的草丛,又顺着沙丘的边缘滚下,最后停在了伊芙的高尔夫球旁边 只有不到三英尺的距离。
“笨蛋!”伊芙大声说道。
一两分钟后,有个年轻的男人从开球处的方向走来。他从沙丘另一侧爬到了沙丘顶端,背对着蓝天,俯视着她。
“上帝!”他说,“我不知道你在这儿!”
“没关系。”
“我不是故意的!我本该喊一声的。我 ”
他急忙走下沙丘,放下了一个沉重的高尔夫球袋 里面至少有二十几支高尔夫球杆。他是一个强壮的、和气的、有些拘谨的年轻男人。而且,伊芙很久没有见过这么讨人喜欢的表情了。他有一头浓密的棕色头发,剪得非常短。他有两撇小胡子,似乎想证明他见过世面;但他的态度过于严肃,又削弱了这种印象。
他站在那里,盯着伊芙。他看起来很体面、很正派 除了他脸上的一抹红晕。伊芙能看出他正在竭力避免脸红,大概还在心中诅咒自己的笨拙。但事与愿违,他的脸更红了。
“我以前见过你。”他说道。
“真的?”伊芙有点紧张,因为她现在的气色显然不够迷人。
然后,托比·罗斯直率而唐突地提出了一个不太切合时宜的问题。(若按照他正常的社交手段,这种问题会在他的嘴里停留几个月呢。)
“我说,”他说道,“你现在还是已婚状态?”
他们一同打完了那一轮高尔夫球。次日下午,托比多次向家人宣布他遇到了一位极好的女人 她曾经嫁给一名恶棍,但她以惊人的勇气承受了厄运。
他的话并没有错。但通常来说,年轻人的家人不会喜欢听到这种宣布。
对周围的世界,伊芙真是再习惯不过了,所以她很自然就想到了托比·罗斯的家人们的反应:他们会面无表情地坐在餐桌旁边,会有人轻轻咳嗽,会有人不自然地移开眼光,会有人随口问问“是吗”,还有人会说能见到这样的楷模倒也不错。至于家庭中的女性成员 也就是罗斯夫人和托比的妹妹贾尼斯,伊芙猜测她们会毫不掩饰地表达敌意。