夜色渐渐降临伦敦，一个年轻女子走进了肖尔迪奇一家其貌不扬的咖啡馆。她不到二十五岁，身形瘦长，深褐色的长发随意飘拂在一件天鹅绒上衣上，上衣曾有过它美好的时光。她脸庞秀丽，轮廓柔美，肤色白皙，跟这个人们印象不佳的平民街区显得不大般配；但是，她清澈的双眸却冷漠、呆板，倒让人觉得和周围工厂那些了无生气的厂房比较相称。这双眼睛并不忧郁，但可以说是已经看破了红尘，打上了生活的烙印。她很像个听天由命者，眼神中失去了最后的幻想，失去了有朝一日见到自己时来运转的希望。这恐怕也是店里许多顾客的情况。

平常，傍晚时分来咖啡馆的，都是那些从附近服装货栈下班的女工。她们穿过大堂，从一个玻璃门窗旁边过去，就到了给她们预留的一个房间。在这细雨濛濛的日子，大多数伦敦人在马路上都行色匆匆，想尽快返回温暖舒适的家中，而这家店铺也破例关门打烊了。年轻女子走进另一间僻静的屋里。从大堂看去，她的身影清晰地映现在半透明的大块玻璃上。

不久，又有个人走进店内。此人似乎很担心被人注意，他仔细看看四周，发现了玻璃窗上的人影，便收住目光，缓步朝里面的房间走去，并在那里犹豫了一下。接着，这个人的身影出现在大玻璃隔窗上，开始靠右一些，又慢慢挪到左边，靠近年轻女子。就所能看到的来判断，这是个男人的身影，因为这时的他，既没脱掉大衣，也未取下帽子，而脸则被帽檐给遮住了。

此人过去和年轻女子搭话时说了些什么，如果见证者人在大堂，恐怕就很难知道了，因为他讲话的声音很低；但要是见证者靠近玻璃门窗，小心翼翼地在旁边的软垫长椅角上停住，耳朵贴住玻璃，那就能听到他们的谈话了。

十分钟内，年轻女子点燃了她的第二支烟。此刻她显得烦躁不安，换了别人或许亦会如此，因为她身边这个人虽尽力做出稳重自然的样子，可他的态度却显得颇有心计。此人声音喑哑，拿腔拿调地说道：“您芳名丽塔·德雷珀，住在银街24号。两居室的屋顶阁楼费用并不算多，而您总不能按时缴付房租。”

“这是我的事。”

“您的职业活动似乎也要碰运气，就是说赚不了大钱。您的时间几乎都用在家里打字，打各式作者、大学生、科学家或作家的文章……”

“那又怎样？要是我有别的机会，我也会去做的，相信我。”

“您的消遣娱乐嘛，也很有限。您很少走出家门，除了一两次去国外旅行……”

“这可花光了我全部的积蓄呢。”

“您二十三岁，是个孤儿，几乎没有朋友，可以说您对生活不满，而生活本身对您似也并不垂青……去年您马上就要结婚了，但您的未婚夫，一个消防队员，在奉命执勤时碰上了事故。他出院时娶了照料他的女护士。此后的夏季，您有段时间是在欧洲大陆过的，想换换脑子，接着又回来了。”

“见鬼，这些您是怎么知道的？”前面提到过名字的丽塔·德雷珀突然截住了他的话，烦躁地在烟灰缸里掐灭了烟头。

“太简单了，我打听过，因为任何一个认真细心的雇主，当他雇用人之前，都会这样做的。”

“雇用？”年轻女子结结巴巴地说，“您说的是我？”

“确实如此。”

“但为什么呀？您刚才不是说我能力有限吗？”

“行啦，行啦，小姐，您别这么看轻自己。您受过相当教育，人家才会把手稿交到你手上的。”

“可是……您要我做什么工作呢？”

此时这个身影显得有点为难。

“确实，这相当特别。”

“我想是有什么事情……”

“工作嘛，说得确切些，是一次使命，一次相当微妙的使命，甚至非常微妙，然而它会给您带来很多钱。”

身影的眼神中闪亮了一下，他一直盯着这个女子的脸。后者忽然有了一种怀疑的表情。