基斯·阿特伯里焦虑地用一支香烟敲打着自己的手背。他欲言又止,最后吞吞吐吐地说:“我认识西格丽德维瑞勒和她的父亲。去年我和他一起参加了韦布的马戏团。他向我提起了你在斯凯尔顿岛奇案中的表现。我不喜欢这张照片上的东西。你熟悉这些事情。我想要知道我从照片上看到的东西是否真的意味着我心中所想的 我不想冒没有必要的风险。你 ”
马里尼打断了他的话:“除了照片,你还有什么其他东西吗?”
“这么说你看出来了。”阿特伯里说,“我一整天都在祈祷自己想错了。是的,还有其他事情。”
“既然我已经掺和进来了,就想要知道更多的信息。”马里尼答道,“告诉我吧。”
我从马里尼的手上拿过了照片,仔细地看了看。但是我没有看出什么问题。
“你听到了 大难临头 的话。”基斯说,“还有更多的类似事情。今天早上听到意外事故的消息之后,我回到了肯斯福尔。他们还没有把车子拖走。那里的场景让我很不舒服。然后我去了媒体办公室,碰巧看到了这些照片。”
“你为何觉得不舒服?”
“首先,少校每个演出季都会开九千到一万英里,但是他从未出过事故,车子从未擦掉一点漆。警察认为他喝醉了酒,超速驾驶。但是他有心脏病,从来不喝酒;而且没有人见过他的车速超过每小时四十五英里 即使是大直道。我们经常拿他开玩笑,说他买了一辆十六汽缸的大马力快车,但是速度像是马车。他非常爱惜那部车子,总是把亮闪闪的淡黄色车漆当做宝贝,生怕划掉一点点。可是突然间,他把车子撞了个稀巴烂。”
“他要去哪里?”马里尼问道。
“这也是一个令人生疑的地方。似乎没有人知道他要去哪里。他不可能是要提前到下一个镇子。首先,他总是跟着大队人马第二天早晨出发;其次他所选择的路线是朝南部 可是瓦特布罗在肯斯福尔的北面。他出事的地方还是一条小路,顺着那条路一直走六十英里才会有一个火车停靠加水的小镇。”
“照片拍摄于夜间。”马里尼说,“发生事故的准确时间是几点?”
“有人无意间发现了尸体。少校在十点四十五分离开了肯斯福尔,当时正在表演音乐会(作者按:重点表演结束之后的额外节目 以前是音乐节目,现在通常是印第安人和牛仔的表演。也被称做 余兴节目 ),我已经去核实过了。有一个小子在大门口的位置负责指挥停车,他看到少校的车子风风火火地离开,差点儿把他撞倒。不过最奇怪的事情就是少校选择在那个时间离开表演场地。在主要表演结束之前,他曾经要求我们把动物园的帐篷加固。昨天的风很大,看起来很像是灾难性的天气,少校害怕晚上会有风险。而且少校嘱咐他们加快音乐会的表演进度,以便尽早疏散观众,然后尽快拆掉其他帐篷,以免有什么闪失。这个时候,不打算观看余兴节目的观众开始离开大 盖子 ,少校说他要回自己的拖车里拿一件雨衣。当时是十点三十分。但他没有再回来。也正是这一点首先让我们心生疑虑,在帐篷有倒塌风险的情况下,他不可能离开表演场地。”
“听起来像是第一手资料?”马里尼说,“他离开的时候,你在前门吗?”
基斯点了点头:“是的。我一晚上都在那里, 大难临头 也在那附近晃悠;我们一直在那里,直到十一点钟音乐会结束。然后我就开车来了瓦特布罗。我通常都在晚上表演结束之后赶到下一个场地,这样白天我就有充足的时间联系将要进行演出的镇子里的报社。”
“而且你认为这张照片 ”
“很明显。是的。”
“是准备用在报纸上的照片。是谁拍摄的?”
“《肯斯福尔日报》的摄影师,欧文·戴斯福。他很幸运,就是他发现了尸体。”
“在有人挪动车子或者尸体之前,他先拍了照片?”
“是的。他干的第一件事就是拍照片。然后才去向警方报告交通事故。”
“报纸没有刊登这些照片?”
“他们使用了远景照片,因为远景照片没有太多的细节。另外两张照片对于公众来说太刺激了。”