这是一个三月的晚上。迈克尔·泰尔莱恩博士登上巴士时，必须承认，他那略微上了年纪的脉搏跳得远不如通常平静。准确地说，这个著名的哈佛大学英文专业 莱曼·曼诺特教席 的持有人，像小男孩玩海盗游戏时那样充满期待。

期待什么呢？他真该扪心自问。难道是期待这段轻拂衣袖，引领他随风而去的探险历程？这历险深藏在伦敦迷雾之中，迷雾如阴影般遮掩着一幅窗帘，一个声音，一位蒙面女子。她们如今不再蒙着面纱了，他以其特有的混乱而和善的方式思考着。他很清楚，以这种混乱而和善的方式，置身于书本之外的任何探险情境，他都会找不着北。然而，他却回忆起去年九月弓弦堡的那个案子，那次他干得并不坏。也就是弓弦堡一案，使他确信日常世界里别有古怪骇人的孔洞。他虽然年已半百，遭遇了危险，却发现这危险令人生快。这也就是今晚他离开肯辛顿温暖寓所的原因所在。他并不反对这桩愚蠢的差事，只要是差事本身就愚蠢，而并非他自己愚蠢。既然乔治知道他的嗜好，这桩事情也许根本就是个精心设计的玩笑。但在弓弦堡那次，乔治对恐怖的直觉倒是确有其事。

毋庸置疑，当天下午，乔治·安斯特鲁瑟走进泰尔莱恩的寓所时，一脸严峻。他们坐到壁炉边，泰尔莱恩再次发现他愁眉不展。乔治伸出手去烤火，他的粗外套吸了雾水，潮乎乎的，一顶走了形的帽子扣在他的脑门上。乔治身材五短，结结实实，长着一颗硕大的秃头和一张红润的乡绅脸。乔治是大英博物馆馆长，他是凭借其渊博学识，诡诈脑筋，以及如簧巧舌而赢得这一职位的。 你相信吗？ 他开门见山， 房间能够杀人？

泰尔莱恩给他来了一杯威士忌加苏打。泰尔莱恩暗暗寻思，如果不出所料，十有八九，这不过是乔治在漫步经过公园时，脑袋里所倒腾的某种哲思玄想的巧妙开场白。向后摊坐开，这个修长纤弱的男子半闭双目，准备来斟酌品味一番博词雄论。乔治瞪了他一眼，面露愠色。 少来， 他劈头盖脸地讲道， 我知道你打算说什么。你准备说 让我们先界定我们的概念和研究方法 诸如此类的学术套话。而我说的就是实实在在的字面意思。你相信房间能杀人吗？

房间， 泰尔莱恩说， 还是房间里的什么东西？

你的思路， 乔治哼了一声， 直接跳到鬼故事那儿去了。我才不是讲鬼故事，我所说的东西跟鬼可一点关系也没有。另一方面，甚至也不是什么杀手之类的人为作用。说得更准确点，你相不相信，某个房间带有致命的属性，只要有人孤身进去待上两个多小时，他就必死无疑。

泰尔莱恩那干涸、好奇、不知餍足的大脑的某个角落被触动了，他一边狠抽烟斗，一边斜瞥他的同伴。乔治此时正坐在壁炉前，胖手指环握酒杯，突出的红润前额上愁眉紧锁。 一年前， 他缓缓回答， 我肯定会说不，但现在我宁愿不表态。接着说，这人是怎么死的？

嗯，大概是因为中毒。

大概？

我这么说， 这个准男爵回答的同时，把脖子蜷缩到外套里，仿佛想把整个人都钻进洞里去， 因为没人知道，这就是最具可能性的解释了。那房间最近杀人还是近八十年前，那时的尸检并不全面仔细，毒物方面的医学知识也不发达。 死于晕厥，面色发黑 什么也不能说明。他们都是这么死的。总的来说，要点在于

嗯？

房间里绝对没有任何种类的毒药。

别故弄玄虚， 泰尔莱恩把烟斗敲空，有点发恼， 有话直说吧。

乔治爵士打量着他。 我可不光是动动嘴皮子， 他咧嘴一笑，建议道， 我准备带你去，让你亲自看。听我说，老小子，你还记得半年前我和你在火车车厢里曾经谈过的话吗？那时你第一次到英国来度假。你抱怨你的生活平淡乏味，缺少惊险刺激。那时我问你： 你说的惊险是啥意思？难道是指一些罗曼蒂克的方式？你是说一个斜眼看人的女冒险家，身穿貂皮大衣，突然潜进这个车厢，并对你轻语 方块六 午夜北塔 或类似的扯淡？ 当时，你用最严肃的态度回答我说