我盯着鞋子坐了半晌。上次大战我还在前线时，汤姆的母亲劳拉就去世了。电台里放起了《如果你是世上唯一的女孩》，这歌常常让我双眼酸涩。

我站起身来，穿上外套走到高街上。屋前的花园中紫菀怒放，而秋菊刚刚含苞。街对面 马车驿站 酒吧的店东哈里？皮尔斯正准备打开店面，大门打开的嘎吱声划破了宁静的清晨。街上传来汽车慢慢驶近的马达声。

来者是丽塔？温莱特，开着她那辆捷豹SS型汽车，车身在阳光下闪闪发光。她身着合身的花朵图案衣衫，曼妙身姿显露无遗。丽塔刹住车，轻柔地舒展着身体，姿态优雅像只猫咪。而坐在她旁边的阿莱克则穿着一身旧套装，戴着旧巴拿马草帽，显得不成样子又寒酸。让我惊讶的是，在那时看来他就显得格外老迈，一幅濒死的样子，虽然他表情保持着一贯的温和。

好吧， 阿莱克干巴巴地说， 这一天终于来了。

我点头表示同意： 你听到那段讲话了？

我们没有， 丽塔答道，她似乎压抑着某种激动之情， 是帕克太太冲到路上告诉我们的。

她一双棕色眼睛里流露出狂乱的神色，眼白清澈分明。 简直让人不敢相信，是吧？

人类的愚蠢， 阿莱克轻声说， 真让我恶心。

但蠢的不是英国人，亲爱的。

你怎么知道不是？ 阿莱克问道。

路那头几码远处，一扇门 嘎嘎吱吱 地打开。莫莉？格伦吉和一个我素未谋面的年轻人走了出来。

我非常喜欢莫莉。如今她是个明理又干脆的美丽姑娘，年纪大约在二十四五岁左右。她继承了母亲的金发碧眼和父亲的实际头脑。不过我们这群人，或者至少说丽塔，首先注意到的是那个陌生人。

我必须承认他是个好看的年轻人，稍微有点面熟，后来我才想起来他长得像个电影明星，但看起来不让人讨厌。他个子挺高，身材健壮，笑声愉悦。浓密的黑发从旁边分开，像丽塔一样又黑又亮。他五官俊美，明亮的双眼不时流露出困惑。他年纪大致和莫莉差不多。与我们这些人沉闷的衣着不同，他穿着合身的奶白色套装，领带也颇为扎眼。

肯定就在当时，爱的火花就在电光火石间搭上了线。

丽塔叫道： 你好啊，莫莉！听到新闻了吗？

莫莉犹豫了一下，原因嘛很容易猜到。丽塔最近才和莫莉的父亲，也就是温莱特家的私人律师大吵了一场。但这时候，两人都决定暂时忘记不快。

听说了。 莫莉皱起额头说， 太糟了不是吗？请容许我介绍 温莱特教授和夫人，这位是沙利文先生。

巴里？沙利文， 陌生的年轻人说， 很高兴认识你们。

沙利文先生， 莫莉有些不必要地补充说， 是个美国人。

真的吗？ 丽塔叫道， 我也是加拿大人。

果真？你是加拿大哪里的？

蒙特利尔。

那地方我太熟了！ 沙利文先生靠到车门上热切地说。但他手没撑住滑下了去，一惊之下退了两步。他和丽塔两个人突然之间都显得有些慌乱。丽塔正处在人生最美好的三十八岁年纪，那种成熟的美丽自内而外灼伤人眼。而这个二十五岁的大男孩则让我感到不快。

如果众人不是被战争突然爆发的消息搞得心烦意乱的话，也许当时就可以注意到更多苗头。就我而言，过后就彻底忘记了沙利文这年轻热门。当然，虽说他呆在本地的两个礼拜中，大部分时间都是和温莱特夫妇一起渡过的，我再次见到他却是几个月之后的事情了。

他好像是个颇有前途的演员，住在伦敦，到临肯比来度假。丽塔和他都是很棒的游泳健将，两人常常一起去游泳，一起打网球，互相拍摄对方的照片，还一起去岩石谷散步。阿莱克也很喜欢他，至少这小伙子在场时，连他也稍稍走出自我封闭的壳。现在回想起来，我估计沙利文冬天还来拜访他们一两次的事实肯定会引起某些传言。但当时我什么也没听到。