从1939年到1940年之间的那个冬季，我们每个人都只顾着醉生梦死。天气变坏之后，我没办法再去温莱特府上作客，也就和他们失去了联系。汤姆仍开着他那辆福特车，跑跑颠颠地到处出诊，一个人干了五个人的活儿。我呢，则坐在温暖的壁炉旁，偶尔接待几个病人，慢慢接受退休的事实。到了六十五岁这把年纪，心脏还不大好，我可没办法再像个提线木偶似的一拉就动。虽未见到温莱特一家，但我听说战争给阿莱克？温莱特很大打击。

他简直成了个新闻饥渴狂。 我听人说， 而且他在斯彭思和明思德家的酒帐简直是

你说新闻饥渴狂是什么意思？

一大早起来，八点钟就打开收音机，中午一点的时候还要听重播，六点新闻再听一次，九点新闻也不错过，甚至半夜十二点的新闻都不拉下，成天瘫坐在收音机旁。他到底是犯了什么毛病？到底在担心个什么劲儿啊？

直到1940年5月10日，我们才明白他担心的究竟是什么。

那些日子格外混乱。纳粹坦克像蟑螂一样到处爬，人们几乎能闻到海峡对面废墟上冒出的烟。我们绞尽脑汁也想不出这个世界到底出了什么岔子，恍惚间巴黎就失陷了，文明世界的秩序一个个被打乱。我们受到的冲击，就仿佛突然发现童年时代的教科书上全是谎言，不知道还有什么值得信任。那些日子无需赘述。1940年5月22日，连英吉利海峡法国那边的港口都受到了威胁，正是那天，我接到了丽塔？温莱特的电话。

卢克医生， 丽塔用迷人的女低音说， 我想见你，迫切需要见你一面。

当然没问题。我们约在哪天晚上玩几局牌，你看怎样？

我的意思是 我想找你看病。

但是，亲爱的，你不是汤姆的病人吗？

（我知道汤姆一直就不大喜欢丽塔。没错，丽塔总喜欢夸大事实，这让医生诊病时有些为难。汤姆总是被她的夸张搞昏头，说这该死的女人总有一天要把他逼疯。）

我可以过来找你吗？趁现在？

好吧，如果你坚持的话。从侧门直接到我诊室来。

我不知道出了什么事。她进房间后重重地关上门，连门上的玻璃都震响了。她头发乱蓬蓬的，流露出一丝歇斯底里。不过从某种意义上说，她从来没比这一刻更美丽，双眼闪耀着光芒，两颊现出自然的红晕，整个人生动而耀眼，看起来不像三十八岁，倒像是二十八呢。她一袭白衣，手指甲红得分外夺目。她坐到旧扶手椅上，交叉起双腿，出人意料地说：

我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安官。你必须

丽塔突然停住了。她眼神好像突然改变了，似乎还没下定决心。她心意不定，紧紧抿着嘴，看起来就像有什么地方隐隐作痛。

我必须怎么，亲爱的？

你必须开给我点什么，好让我睡得着。 她改变了主意，毫无疑问。她本来想说的绝对不是这个，但她提高了声调， 我是说真的，卢克医生！如果你不肯帮我，我脑子都要爆炸了。

你到底怎么了？

我睡不着。

我知道，但找汤姆开药不是一样？

汤姆那个慢郎中，就会对我说教。

你怎么知道我不会？

丽塔微笑起来。如果时间倒转三十年，我肯定被会这富有魅力的笑容迷得晕头转向。然而还不止如此，笑意抹平了她眼角的皱纹，显示出她多变情绪下掩藏着的迷人风度以及有些笨拙的好脾性。然后她敛起笑容。

卢克医生， 她说， 我爱上了巴里？沙利文，爱得死去活来。我 我已经和他上过床了。

亲爱的，从你的样子来看，我毫不惊讶。

她吃了一惊。

你是说，你能看出来？

从某种程度上讲没错。不过别管它，你接着说。

我还以为你会大吃一惊。

我并不吃惊，丽塔，但我担心得要命。有多久了？我是指你们之间的，律师们称之为亲密关系的这档子事儿。