六月十三号礼拜六傍晚，我应邀去温莱特府上玩牌。

那是一个糟糕的雷雨天。欧洲战场上情况也是一团糟，法国宣布投降，希特勒亲自到了巴黎，英国军队丢盔弃甲地逃回英吉利海峡这边的海滩，舔舔伤口之后，可能马上又得为了保卫这片土地而战斗。但我们这个小圈子里的人仍是怡然自得，包括我在内。

大家在一起， 我们说， 一切都会好的。 天知道我们哪里来的自信。

甚至在我们这个位于临肯比的小世界，不幸的脚步声也越来越近。丽塔造访第二天，我从汤姆那儿听到了更多关于她和沙利文的风流韵事。

可能引发丑闻？ 汤姆重复道，他正关上提包准备出发开始上午的巡诊， 可能引发丑闻？它现在就是丑闻了！

你是说这件事在村里已经流传开来？

何止，流传到了整个北德文郡。如果不是这场战争，早就是人们唯一的话题了。

那为什么没人告诉我？

我亲爱的老爹， 汤姆用他那种烦人的亲切劲儿说道， 你连鼻子底下发生的事都闹不明白。而且，从没人告诉你任何八卦，大家都觉得你压根儿就不感兴趣。来吧，让我扶你坐下。

别大惊小怪的，医生阁下，我还没老到那份上。

当然没有，不过你得小心着心脏， 我那正经八百的儿子说。

话说回来， 他 啪 地一声关上药箱锁扣，又说， 有时候人们自行其事，真以为大家都是瞎子？我搞不懂他们是怎么想的，那女人脑子一定是坏掉了。

传言 是怎么说的？

哦，传说温莱特夫人是个邪恶的女人，诱惑了一位单纯美好的年轻人。 汤姆摇摇头站起来，一幅要长篇大论大发感慨的样子， 当然从生理学和医学角度将，这种说法完全站不住脚。你知道

我对生命的奥秘还是颇有些了解的，年轻人。要不怎么把你生出来了。这么说，男人得到了全部同情？

如果你认为这可以叫同情的话，没错。

巴里？沙利文是个什么样的人？你了解吗？

我没见过他。不过听说人还不错。听说他出手阔绰，是个典型的美国佬。不过，如果他和温莱特夫人打算合谋杀掉可怜的老家伙，我可不会感到惊讶。

汤姆说话间带着看透世事的口吻，让人感到一阵不祥。其实他自己并不相信，他只是喜欢表现自己聪明世故，或者说自以为的聪明世故。但他说出了我曾经的疑虑，所以我的反应和普天下的父亲一样。

无稽之谈！ 我说。

汤姆犹豫着转过身。

你真这么想？ 他大声说， 瞧瞧汤普森和拜沃特的例子，还有兰登布利和斯通纳，还有 好吧，肯定还有很多类似案例。不就是个半老徐娘爱上年轻男人的故事么。

不就是个年轻男人？你才多大啊，刚三十五岁而已。

而且他们干的都是些什么啊？ 汤姆自问自答， 他们从来不理智行事，不会想到去离个婚之类的。不，他们不肯。相反的，十有八九他们愿意铤而走险，干掉可怜的丈夫。别问我为什么，我也想不通。

（那就跟他们其中的某位聊一聊啊，年轻人，亲眼看看他们是怎么神经焦虑、脑子短路、完全失去自我控制的。到那时，也许你就能想明白了。）

不过我可没工夫一直呆在这儿闲扯， 汤姆跺了跺脚，提起药箱。他身材魁梧，发色浅金，和我当年一模一样。 在埃克斯穆尔那边有个有意思的病例。

你都说有意思，这病例肯定很特别。

汤姆得意地咧嘴一笑。

有趣的不是病例本身，而是那个病人。那个叫梅利维尔的老伙计，亨利？梅利维尔爵士，目前在保罗？费雷斯的里德庄园做客。

他怎么了？

大脚趾骨折。好像本想搞个恶作剧 我也不知道具体情况 结果扭伤了大脚趾。光听他讲话就值得跑这一趟了，我要让他在轮椅上呆足六个礼拜。不过，如果你对温莱特夫人胆大妄为的进展感兴趣

我感兴趣。

好吧。那我试试看能不能从保罗？费雷斯嘴里挖出点什么，当然我会做得很小心。