他跟她还挺熟，大概一年前替她画了幅肖像。

我当然不准他跟病人打听消息，这有违医生的职业道德，还就此洋洋洒洒的说教了汤姆一通。所以接下来的一个月，我对事情的进展还是一无所知。在我们周围，世界在继续崩坏，最近人们嘴里除了阿道夫希特勒，都说不出别的字眼。我听说巴里？沙利文回了伦敦。我还驾车造访过丽塔和阿莱克，不过佣人说他们去了梅因海德。然后，在那个阴云密布的周六上午，我终于碰到了阿莱克。

任谁见到他现在的样子，都会为他的改变大吃一惊。我是在临肯比到 蒙荷波 的崖边小路上遇到他的。当时他正独自一人漫无目的地慢慢走着，手背在身后。隔了老远都能看见他左右摇着头。他没戴帽子，稀疏的白发被风吹得纷乱，旧羊毛外套也被风吹开。

阿莱克虽然不高，但过去身板还算强壮。可如今看来他整个人好像缩了一圈。他曾经方方正正的脸棱角分明，五官颇具个性，常常挂着温和的表情，但现在他的面容，包括浓眉下灰色的眼睛好像都模糊起来，变得面目不清。并不是说他的面容变糟了，甚至不能说有什么可以言状的改变，只不过他脸上完全没有的表情，只有眼皮轻微抽动着。

阿莱克喝醉了，如痴如醉。我大声招呼他。

克劳斯里医生！ 他招呼着我，清了清喉咙，眼睛稍微明亮了一点。阿莱克从来不叫我卢克医生或者卢克，他总是很正式地叫我做克劳斯里医生。 真高兴见到你， 他还在清嗓子， 我一直想见见你，打算来找你。但是

他做了个含义不明的手势，似乎一时想不起没来找我的原因。

到这儿来， 他热切地说， 这儿有个长凳，过来坐下。

一阵强风吹来，我告诉他最好戴上帽子。他微露不耐烦之色，但还是从口袋里掏出一顶旧布帽草草戴上。然后他坐到我身边的长凳上，仍然绝望地来回摇着头。

他们就是不明白， 他轻声说着， 他们不明白！

闻言我转过头，半晌才明白他的意思。

他就要来了。说不定哪天他就来了。 阿莱克说， 他有飞机、有军队、有一切。不过我在酒馆里这么跟他们讲时，他们总会说， 哦，看在上帝的份上，闭上嘴！你是嫌我们还不够烦呢？

阿莱克抱着粗短的胳膊，坐了回去。

而且，你知道吗，从某种意义上说他们没错。但他们不了解真相。看这儿！ 他从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸， 看到这条新闻没有？

哪条？

算了，我来告诉你吧。新闻说华盛顿班轮将要到哥尔韦港接走所有愿意回国的美国公民。美国领事馆说这是最后的机会。这意味着什么？不就是德国入侵吗。他们怎么就是意识不到？

他烦躁不安的声音慢慢消失，不过从他的字里行间，但任何一个朋友都能听出一丝突然的希望。

说到美国人 我试着说。

是的。我就知道本想跟你说点什么。 阿莱克揉揉额头， 我想跟你说说关于沙利文这个年轻人。你认识巴里？沙利文吧，不错的小伙子。见过他没有？

华盛顿班轮会把他也接走吗？

阿莱克冲我眨眨眼，不耐烦地挥了挥手。

不，不，不！我可没这么说。巴里不会回美国去。相反的，他又来看我们了，昨天晚上就到了。

就在这一刻，我终于能够肯定地说，一场悲剧将要上演。

我在想， 阿莱克假装热情地说， 要不今晚到寒舍玩上几局牌？就像美好的旧时光，如何？

乐意之至。但是

我本想邀请莫莉？格伦吉也来， 阿莱克说， 你知道，就是律师家的千金。巴里那小伙子好像对她有点意思，为了给他创造机会，之前我也请过她几次。 阿莱克笑逐颜开，好像迫不及待想要讨人欢喜， 我甚至还想邀请保罗？费雷斯，就是住在里德庄园那个画家，以及他府上的一位宾客，甚至加上阿格纳斯？多利，凑它两桌人。

你安排就好。

不过好像莫莉去了巴恩斯特普尔，这个周末都不回家。不过，反正丽塔也宁愿只请你，我们四个人比较舒适，也显得亲热。而且女佣今晚刚好放假，客人太多可能安排不过来。