01

爱德华·崔维斯静坐在一间昏暗的房内，心情愉快地向自己新近聘用的心理医生倾诉心声。这位心理医生是大约十五年前，从被敌军攻占的奥地利逃亡出来的，那段经历自是惊心动魄。

“对，医生，我刚刚年满十八，这次是偷偷地跑来见你的，因为我的外祖母总是坚持要和我一起来，而她会唠叨一大堆乏味无趣的琐碎蠢事……你问我的外祖母是谁？哦，她是马奇夫人，我的外祖父是理查德·马奇爵士。只是，您瞧，他们的女儿，也就是我母亲，是个私生女。当然了，我母亲和我父亲是经过正规的嫁娶程序的，因而……”

“尽管如此，你还是对你母亲是私生女的污点念念不忘，可怜的年轻人，是不是这样？”

“哦，上帝，确实如此，我就是难以忘记这一点，”爱德华答道，他从未意识到这个想法竟会对他发生深深的影响，“您瞧，接着还发生了件可怕的事，我父母在一次划船事故中双双溺死，我亲眼目击到惨剧发生……”

严格来说，这并不是实话，因为事故发生的时候，小爱德华正忙着用沙子筑城堡玩。但在那天的晚些时候，好心的保姆给他画了张图，描述了事故的经过，还添油加醋地说，这样的遭遇足以让小孩子变得性格乖僻。于是，等到爱德华下次本该接受打屁股的惩罚时，他就用小手掩住脑门，声称自己的脑袋感觉不舒服。事情的发展令小爱德华又惊又喜，打屁股的惩罚被延期执行，而他本人则显然成了全家人关注和讨论的焦点。他被带去见过多位神情严肃的叔叔，他们通常都带着浓重的颚音，总是说些令人舒心的话，譬如“不要过分要求他”、“要允许他自由发展”、“最好别逼这个孩子”等等。外祖母自那之后，就时常说说这些言语，而小爱德华自然而然就将这些言语当成了救生圈。无论何时，一旦他在幼稚园遇上了麻烦事，只要靠着这几句话就能万事大吉。靠着这些言语，爱德华在好几所预科学校里度过了几个不同寻常的学期，每次学期结束之后，那几所学校的校长都会用圆滑得体的措辞写来信柬，委婉地表明他们的学校或许太过鄙陋，无法教育好爱德华这样一个性格纤弱的孩子。及至后来，对爱德华这个可怜的小精神病患者来说，住宿在学校里成了件无法忍受的事情，甚至连他本人都分不清楚，自己的那些怪异的举动中，到底哪些是真实的，哪些是自己装出来的。两年前，爱德华曾遭遇一次小事故，就算往轻里说，这次事故也大大加剧了他的病症中的臆想成分；而此时此刻，从这位新聘用的心理医生嘴里，他听到了令人欣喜的消息：他可能极易陷入无意识状态，医学上称为神游症、自动症。只有上天才明白这到底是……“医生，你是说，我可能会到处走来走去，做些事情，却不知自己在做些什么？”

“年轻人，这很有可能。”

“天啊！”爱德华往后一仰，失声叫道。

“你不该太快地抬起脑袋！这对你相当有害，也许会导致你丧失记忆。可能你会扔掉手里拿着的东西。所以，请万分小心，别太快地抬起脑袋！”

每当一个人走出昏暗的房间，踏上外面的街道，他便常常会有抬头望天的冲动。爱德华小心沿着街道前行，视线一直盯着地面，哪怕是走到一个电话亭前，塞入两便士的硬币，拨打表兄菲利普的电话号码之时，他的眼睛都始终没有离开地面。不过，这段危险的行程总算是有惊无险地结束了。“你好，埃伦？是我，爱德华。你和菲利普是否准备今天去天鹅泊？我在伦敦呢，如果你们有这个计划的话，我想，你们能否在车里给我留个座位？”

在电话线的另一头，埃伦拿着电话听筒，思忖着爱德华的请求。“是这样的，乘客已经有我、菲利普和孩子———还有小孩必备的那些东西。爱德华，这些东西多得很，我们还答应了佩塔和克莱尔的搭车请求。”然而另一方面，到天鹅泊老宅的人越多，埃伦自己和菲利普、克莱尔之间的关系就越不容易紧张，所以她最后还是应承道：“爱德华，我不清楚该怎么腾出空间，但我琢磨着我们能办到。”