百年奎因

On the Centenary of Ellery Queen

[美]乔恩?L.布林/文

ellry/译

摘自《埃勒里?奎因神秘杂志》（EQMM）2005年1月号。

2005年是两位布鲁克林出生的表兄弟百年诞辰，他们是文学史上无可非议的艺术成就最高、商业运作最成功的组合。在成为侦探小说作家埃勒里?奎因之前，他们已经有了各自的笔名。曼弗德?李泼夫斯基———出生于1905年1月11日———变成了曼弗雷德?本宁顿?李。丹尼尔?南西———出生于1905年10月20日———变成了弗瑞德里克?丹奈。他们1920年代在曼哈顿工作，李从事电影宣传，丹奈是广告编辑兼艺术指导，他们决定参加一场杂志主办的奖金为7500美金的侦探小说比赛。尽管私下被告知获奖，但是杂志倒闭，接任者挑选了另外的获奖者导致他们失去了奖金。但是《罗马帽子之谜》———由作家奎因撰写的关于侦探奎因的小说———于1928年出版。这开启了最为成功的———尽管通常是言词激烈、互不相让的———合作，并且一直持续了超过40年。

第一部小说随后是几部国名/物件标题模式的小说，从《弗兰奇寓所粉末之谜》（1930）到《西班牙披肩之谜》（1935）。值得特别指出是1932年，这年他们出版了4部本格经典小说：埃勒里?奎因名下的《希腊棺材之谜》和《埃及十字架之谜》，以及他们第二个笔名巴纳比?罗斯名下的两部描写聋演员兼侦探哲瑞?雷恩的小说《X之悲剧》和《Y之悲剧》。在严守两个笔名的身份之谜情况下，表兄弟戴着面具参加演讲，李扮演奎因，而丹奈扮演罗斯。罗斯的笔名在写完第四部《雷恩先生的最后探案》（1933）之后便不再出现。而关于罗斯和奎因的真正身份直到1936年才得以公诸于世。

奎因30年代后期的小说，从《半途之屋》（1936）到《龙牙》（1939)，标志着一个过渡时期，这时期出于在光面杂志连载的考虑，他们试图将自己的作品变得更加有吸引力。《凶镇》（1942）———第一部设置在新英格兰小镇莱特镇的小说———开启了他们1940年代和50年代的巅峰时期，这期间包括了经典的连续杀人作品《九尾怪猫》（1949），最好的好莱坞侦探小说之一《恶之源》（1951），勇敢的反麦卡锡主义寓言小说《玻璃村庄》（1954），敏锐地看待退休问题的小说《奎因探长自己的案子》（1956），以及怀旧往昔的小说《最后一击》———最初此书是作为埃勒里的最后一案。

在他们合作的早期，这对搭档这样分工：丹奈负责谜团情节、人物和事件的详细大纲，李将其敷衍成长篇小说以及短篇小说。尽管这种合作产生过一些二十世纪最好的侦探小说，但是绝非一件易事。在1967年接受《MD》杂志采访的时候，李说：“我们对侦探小说有着很不同的看法。”丹奈补充道：“我们对任何事都有着很不同的看法。”

两人对待文学都很认真，但是他们在侦探小说———那些处于两次世界大战间隔内的黄金时代作品———能不能像文学一样被认真对待的问题上有不同看法。丹奈认为可以，但是李在私人通信中表示怀疑。奎因最伟大的成就也许是丹奈和李平衡状态下的副产品。他们总是与时俱进，表现当前文化和政治，加上深层的心理分析，严肃主题在他们的小说中也日益增多，然而从没有放弃充分的线索，公平的游戏———这些在早期作品中已经上升到一种艺术层面。丹奈不允许丢掉这种本格元素，而李越来越沉浸于将政治、社会和心理主题混合到小说中。

在创作这些作品的同时，埃勒里?奎因在编辑和学术领域的成就也能与之并驾齐驱，他著有关于短篇侦探小说先驱性的书目著作，当然还有这本发行于1941年的杂志。这些成就的大部分是丹奈个人功绩，但是一开始并非如此。在《EQMM》发行之前数年，埃勒里?奎因编辑了高质量的廉价杂志《神秘联盟》，仅在1933年和1934年发行了4期。曼弗雷德?李戴着面具扮成奎因的照片出现在杂志第一期上，但是根据李在1969年写给《安乐椅侦探》杂志的信中所说，他们两个共同承担了杂志工作：“我们就是全部的职员———你看好———全部；我们甚至没有一个秘书。我们挑选小说，准备拷贝，阅读校样，装帧样张，超负荷工作，等等，甚至还打扫办公室……所有这些发生在30多年之前，但是痛苦似乎才开始消退。”这也许能部分解释为什么李将后期的大部分编辑工作留给丹奈承担。

广播剧是李的领域。他操持各种细节，并且，当其他需要促使丹奈放弃广播稿编剧角色的时候，李便和安东尼?布彻以及其他作家合作。两卷本真实犯罪文选《埃勒里?奎因的国际案件簿》（1964）以及《案件中的女性》（1966）是李个人的功劳。当严重的书写障碍以及其他健康问题导致?在1960年代某段时间放弃奎因小说创作时，丹奈曾和其他合作者合作，包括著名的侦探小说作家西奥多?斯特吉（Theodore Sturgeon）和艾弗拉姆?戴维森（Avram Danidson）。

最后一部埃勒里?奎因小说《美好的私密之地》（1971），李重新回到合作者的角色中。他于当年4月3日去世。弗瑞德?丹奈没有再写小说，但是继续编辑《EQMM》直到他于1982年9月3日去世。

安东尼?布彻写道：“埃勒里?奎因就是美国侦探小说。”他们所有的成就加在一起，以及他们在文学和编辑领域的影响，这句话很明显不是夸大其词。但是如果没有埃勒里?奎因会怎么样呢？如果弗瑞德?丹奈和曼尼?李成为那次征文比赛的获奖者，仅仅简单考虑合作但是不决定这么做，还会这样么？如果他们没有预见到成功和名誉而是预见到矛盾———他们在个性和见解方面的不同点———他们强烈的自负心理注定在文学合作方面不会有成功而只会毁灭他们之间的美好友谊，那么会如何？简而言之，如果他们决定仍然从事他们以往的工作，会如何呢？

还有谁能写出这样的侦探小说，既是黄金时代谜团布局、线索布置的经典又充满美国味？还有谁能将纯粹的挑战读者带入广播剧和电视？还有谁能促成早期美国侦探小说作家协会（MWA）的发展（奎因并不是MWA最早的发起者之一，但是参加了MWA筹备会，并且担当过第二届MWA主席。———译注）？还有谁能收集、重视、编目如此海量的短篇侦探小说，让那些名家以及被人淡忘的名字保持生机？还有谁能编辑这样一份杂志为所有类型的高质量犯罪小说寻找出路？如果没有埃勒里?奎因，有多少事情不会发生，这个领域的发展会变得怎样困难？短篇侦探小说会如何发展———还是无法发展？这些答案太过压抑令人不敢想象。