多面的埃勒里——
奎因的广播、电影、电视和漫画
ellry/文
埃勒里?奎因的形象并不仅仅活跃在奎因的小说里。同时也出现在当时他所能涉及的各个领域,借此埃勒里这个充满魅力的侦探形象在美国成了家喻户晓的知名人物。在它的幕后有很多人付出了他们对埃勒里?奎因的热爱甚至是专业精神。可以说,这是关于埃勒里?奎因不可被遗忘的一片天地,非常值得一提。
颇为成功的广播剧
1938年,哥伦比亚广播公司(CBS)的年轻主管乔治?扎迦利打算推出一个全新的一小时系列侦探广播剧,这个广播剧要邀请一些来宾和侦探一起破案。很幸运的是,他选中了弗瑞德里克?丹奈和曼弗雷德?B.李这对表兄弟作为编剧。无论这是他自己的主意,还是别人的推荐,总之他选对了人,“挑战读者”正是埃勒里?奎因的招牌菜。
事实上,当这个广播剧开播轶始,丹奈和李才刚开始学习广播剧创作的基本原理。在没有署名也没有报酬的情况下,他们参与了广播剧“化名吉米?瓦伦丁”和“影子”的编剧工作,还担任了一个具有游戏性质的广播节目“作家!作家!”的嘉宾。与此同时,扎迦利开始筹划剧组演员和赞助。他选择了声音富于魅力的休?马洛扮演埃勒里(后来马洛成为电视剧中的埃勒里扮演者);老练的桑托斯?奥尔特加扮演老奎因警官———李称之为“我所听过的最具欺骗性的声音之一”;维力巡官的扮演者则是霍华德?史密斯(后来为泰德?德?克罗沙所替代)。为了融入一些爱情成分以吸引女性听众,扎迦利在丹奈和李的许可之下,加入了一个埃勒里系列先前没有的人物———埃勒里的秘书妮奇?波特,这个人物由玛丽亚?夏克莱扮演,后来她嫁给了扎迦利。
这出广播剧最具别出心裁的便是它的“挑战听众”环节了。当线索均以给出之后,广播剧暂停,这样来宾能够展开解谜讨论。每当埃勒里说“现在,老爹,我知道是谁杀了某某。”便预示着挑战的开始。接着,由妮奇介绍当晚的来宾,他们往往是政府官员、媒体名人、或者和故事情节相关领域的专家。埃勒里向来宾发问谁是犯人,来宾会陈述他们的解答,接着埃勒里重新回到广播剧中,做出最后的解答。最后,如果来宾中有人答对(尽管非常少见),埃勒里会向他赠送最新的奎因小说或者奎因编辑的文选集。一开始,来宾都是纽约的名人,诸如音乐评论家蒂姆斯?泰勒、剧作家莉莲?海尔曼、摄影家玛格丽特?伯克-怀特。这些贵宾往往会提出一些奇特的猜测,有人说凶手就是来宾中的某人,还有的说犯人正是埃勒里本人。不久之后,扎迦利不再邀请名人而代之以普通听众,但是情况也好不到哪里去。于是出现时而邀请名人时而邀请普通听众的情况。
1939年9月,CBS中止了奎因广播剧节目,丹奈和李又继续从事他们的创作和编辑工作了。不过他们告诉经纪人有意寻求另一家广播公司仍然从事编剧工作。终于,在1942年1月,由国家广播公司(NBS)制作、爱默森医药公司提供赞助的“埃勒里?奎因的冒险”再次播出,并且一直持续到1944年末。而此前具有浓烈奎因特色的“挑战听众”的环节仍然保留。桑托斯?奥尔特加、泰德?德?克罗沙、玛丽亚?夏克莱继续出演,只是埃勒里的演员换成了卡勒顿?杨(后来因杨离开而换成西德尼?史密斯),制片仍旧由乔治?扎迦利担当。
要补充的是,在1939年6月到1940年2月期间,由丹奈和李担任编剧,扎迦利担任制片和导演的系列广播剧“埃勒里?奎因的冒险”在CBS播出了36集(共34个故事,另外两个故事为复播)。丹奈和李逐渐感到每周制作一集60分钟节目压力过大,于是,从1942年2月25日开始,节目削减为30分钟。但这只是播出时压缩为30分钟,这仍使得丹奈抱怨不断:“每周的故事情节让我大费脑筋”。不久,“埃勒里?奎因的冒险”就因为广受听众好评而得到海湾石油公司的赞助。
在经过了短暂的休息之后(1945年1月末),奎因再次回归广播剧,这次重新回到CBS。“埃勒里?奎因的冒险”又在CBS开始播出了。剧组中,男性主要演员大都保留,只是格特鲁德?华纳(她从上季末尾开始接替芭芭拉)担任起妮奇的配音。制片和导演也变更了。
另一个重大变化是丹奈的离去。他的妻子玛丽到了癌症晚期,1945年末即离开人世。为了家庭,丹奈离开剧组只从事最为适合自己的工作,诸如编辑《EQMM》和短篇文选集。但是他又不想放弃广播剧带来的丰厚收入,于是他找其他作家撰写故事大纲。在经历了几次不成功的合作之后,他和李选定了身为小说家和评论家同时也是二人好友的安东尼?布彻。此后?奈逐渐退出编剧工作,由布彻和李合作,他俩一共创作了大约70篇剧本。尽管布彻也是纯解谜推理的忠实追随者,不过他潜心宗教,因此故事中的埃勒里从丹奈笔下的绅士名探转变为忧虑社会的公民。比较布彻的大纲和李根据其编写的剧本不难看出,李常常对大纲进行较大的改动,甚至有好几篇大纲根本没有采用。
这次的合作持续了52周。除了布彻的大纲以外,李还采用了6篇以前丹奈留下以备不时之需的故事大纲。下一季广播剧开始于1946年10月,持续了27周。华纳的离去使得夏洛特?凯因成为妮奇的扮演者。另外,理查德?库根接替史密斯扮演埃勒里,不久之后劳伦斯?杜普金担任这个角色。此后,扎迦利不再参与广播剧制作(1947年末他曾召集老演员重新制作了一集1939年的一小时奎因广播剧)。1947年8月开始,新一季只持续了大约2个月便结束了,就此该节目退出了CBS。最后27集奎因广播剧于1947年11月在美国广播公司(ABC)播出。到1948年5月底,持续长达9年的“埃勒里?奎因的冒险”终于结束了。此后虽有零星的奎因广播剧播出,但是往日辉煌已经不再呈现。
奎因的广播剧是改编作品中唯一主要由丹奈和李主笔的作品,因此,其中不乏富于趣味的故事:
“生还者俱乐部”(1939)中埃勒里和妮奇目击了一桩肇事逃逸案,并且听到了受害人的临终留言,这是奎因的代表性诡计首次在广播剧中出现。
“鹅妈妈童谣谋杀”(1939)中埃勒里到一家老饭店去调查模仿鹅妈妈童谣的系列谋杀,同样也是鹅妈妈童谣出现在奎因其后的小说《从前有个老女人》里。有趣的是,在该集播出时芝加哥的传送中断了9分钟,数以千计的观众电话打到广播公司表示愤怒,可见此系列的受欢迎程度。
“钻石魔术师”(1940)中,埃勒里解决了一桩科学家被杀案,这位行为古怪的科学家声称他发现了能让钻石增大的方法,埃勒里也同时解开了钻石从上锁的保险柜被窃之谜。这也是奎因出色的不可能犯罪作品。
“短先生和长先生”(1943,后以《詹姆斯?费里莫尔先生失踪案》为题收录在仿作集《歇洛克?福尔摩斯的失败史》中)是奎因向柯南?道尔致敬之作。故事根据的是福尔摩斯故事中华生提及的那位回家拿了雨伞就消失不见的男子。埃勒里扮演安乐椅神探的角色,推理出费里莫尔先生如何从警方严密监视的屋子中消失的。
“皇储的玩偶”(1943)是NBS系列中最好的广播剧,需要说明的是,此故事是李单独完成的并非基于丹奈的大纲。这个著名的不可能犯罪作品后来改编成奎因小说收录在《犯罪日历》中。