奎因正典之谜

——埃勒里?奎因到底是谁？

fan/文

在世界各地，自称奎因迷的读者，多半都自认通读过奎因的全部作品。就好似福迷们必然都会认为，读过阿瑟爵士的福尔摩斯全集是成为一个福迷的最低条件！福尔摩斯的作品相对较少，全部通读并非是一件通天难事。但到了奎因的作品，就不得不另当别论了。若是不加条件，怕是每一个奎因迷都很难断定自己是不是真的读过了他的全部作品。这倒并不是因为奎因的作品数量众多，而是由于以下的诸多原因。

作家埃勒里?奎因一生共著有多少部作品？即使是面对这样一个单纯的问题，恐怕也没有多少人能毫不犹疑地回答出来。翻开众多研究者联合编纂的《百位神秘和犯罪小说大师》（100 Masters of Mystery and Detective Fiction，2001）第二卷，读者会惊讶地发现“埃勒里?奎因”名下竟然列有9名作者，实际上真正的数字远不止这些。众所周知，奎因是美国作家弗瑞德里克?丹奈和曼弗雷德?李共用的笔名。那么其他人又为什么列在这里呢？问题恰恰就出在这个笔名上，因为我们对于这个笔名无法做出一个明确的概念定义。这听起来好像有些奇怪。历史上关于“某一位作家究竟有多少作品”之类的悬案并不少见，原因可能有多种，比如：某作家在成名前的习作，但并未公开发表过；或者，曾经发表过的作品，后来做了大幅度地修改，这些作品又将如何处置？（比如阿加莎?克里斯蒂就曾把数篇短篇小说改写成了长篇小说。）又比如，由于政治原因及社会上的压力而无法公开发表的作品，在过了若干年后，一不小心就成了无头疑案。

现在让我们再回到奎因的情况。他的作品数量之所以不能确定，又与上述的那些情况有所不同。首先，这一对表兄弟在以奎因的名义出世后，又曾用过其他的笔名发表过作品。比如以巴纳比?罗斯名义发表的莎翁剧退休演员雷恩系列的《悲剧》4部曲即是一例。当然现在没有人对其是奎因的作品抱有异议。因为作者本人曾公开声明过此事，并清楚明了地说明了其中的原因。其次，也有不少以大侦探奎因为主人公、又以奎因名义发表的作品，从严格的意义上来说，它们不能算是这对表兄弟的作品。一些早期的电影或广播剧，比如《生还俱乐部的冒险》（The Last Man Club）、《高级住宅之谜》（The Penthouse Mystery）、《完全犯罪》（The Perfect Crime）等等，都被改写成了小说。尽管这些电影以奎因小说为原型而广播剧是由表兄弟担当编剧，但小说的执笔人却不是他们。这些小说应该被看成是“奎因的作品”吗？显然它们不能与《荷兰鞋之谜》等完全由奎因自己创作的作品等同视之！第三，从《黑犬的秘密》开始的、面向少男少女的少年奎因系列，并不是奎因两人组所著。比如《黑犬的秘密》（The Black Dog Mystery）是由一位名叫赛谬尔?麦考依（Samuel McCoy）的作家代为执笔的，李负责监督和修改。这一系列一共有11部作品，它们能看做是“奎因的作品”吗？

除此之外，即使是有大侦探奎因登场、并写明作者为奎因而发表的小说中，也有不少其实是他人所创。比如，评价颇高的《另一方的玩家》为著名科幻小说家西奥多?斯特吉（Theodore Sturgeon）所著；《然后在第八天》和《三角形的第四边》为作家艾弗拉姆?戴维森（Avram Davidson）所著。不过需要指出的是，这三部归为埃勒里系列的小说并非他人一手包办，均为丹奈创作大纲（分别为42页、66页和71页），由别人扩衍成书，并经丹奈或者李修订，因此带有比较多的奎因元素。更麻烦的是，还有更多的小说，既不让奎因为主人公，却又以奎因的名义发表。从斯蒂芬?马洛（Stephen Marlowe）所著的《死者的故事》（Dead Man′s Tale）开始，直到爱德华?D.霍克的《色情电影谋杀案》（The Blue Movie Murders），其间共计28部小说即为此类作品。并非是这些作者胆大包天，大部分人是为了出人头地而冒用奎因的名声。除了名家霍克等极少数作家的作品以外，大部分难以取悦读者。据说是曼弗雷德?李，为这些作家提供谜团、构筑了写作大纲，最后再加以修改。尽管奎因仍可称为原案人，但是要把这些都说成是“奎因的作品”实在颇为勉强。这些作品最初在美国出版时为平装本，读者尚能借由版本分辨是否真的是奎因原著，但是在英国出版时采用精装本形式，这一做法甚至遭到奎因英国出版商戈兰兹公司老板的抱怨。评论家布彻也曾经致信丹奈，警告说《纽约时报书评版》即将就此刊登一篇批评文章，并说“这是向我的读者尽义务———自私的说，也是为了我个人的名誉”。

最后，还有一种最糟糕的情况，那就是关于奎因探?的影视及广播作品。尤其是在第二次世界大战前后，正是电影和广播的黄金时代，它们占据着大众娱乐的主导地位。那时，一部以《埃勒里?奎因的冒险》为题的广播系列剧风靡全美，极富人气！这些故事中，自然有奎因亲自执笔创作的，但也有不少只是假托个名字、其实与奎因两人组全然无关的。时过境迁后，这些作品哪个是哪个，都已经很难分清了。这就进一步加剧了奎因作品数量的不确定性！就连奎因早年撰写雷恩系列的笔名“巴纳比?罗斯”也由唐?特雷西（Don Tracy）在60年代用之撰写了多部历史小说。

在英语中，有“canon”一词，意为“正典”，它与“apocrypha”（意为“外典”）相对。简而言之，正典即指由作家亲自创作的、真正的作品；外典就是出处尚不确定的作品。而对于大作家奎因，当我们在说“我已经通读了奎因的全部作品”时，恐怕心里也在迷糊，这个“全部作品”究竟是指什么？

再回到本文的题目，埃勒里?奎因究竟是谁？是弗瑞德里克?丹奈＋曼弗雷德?李吗？抑或是其中的任何一位＋代为执笔的作者？另外，丹奈和李两人均没有参与，只是允许他人使用“奎因”这个名字而产出的那些作品又将如何看待呢？旷世奇才、名侦探奎因的创造者啊，你们究竟是谁？这实在是一个有趣而又让人困惑的、不是谜的谜！

ellry注：读者也不必特别担心，奎因研究专家弗兰西斯?M.里维斯在他的专著《皇室的血统》(1974)中附有《埃勒里?奎因书目》将那些假借奎因之名撰写的书籍一一列出，让读者一目了然。