埃勒里?奎因与不可能犯罪

伤痕/文

一直以来我最喜欢的推理小说类型就是不可能犯罪作品，我的欧美作品榜单中除了伯克莱的《毒巧克力命案》和克里斯蒂的《无人生还》外，几乎清一色都是不可能犯罪的作品，最近又着了迷似的四处搜罗不可能犯罪的中短篇集。对于我来说，这种逻辑上的矛盾带来最终真相的落差，乃是阅读推理小说所可能得到的最大的阅读快感。无法忘记当翻过卡尔《三口棺材》真相之章时的震惊，我想每个推理迷都不可能忘怀这美妙的瞬间。

那个时代有着很多大师，从20年代开始，有着案件构造复杂性著称的罗纳德?诺克斯，时刻表推理大师F.W.克劳夫兹，全能的天才安东尼?伯克莱，接着是黄金时代三杰：情节布局大师克里斯蒂，不可能犯罪大师卡尔，逻辑推理大师奎因。这些作家各有自己独特的地方，也使他们成为推理小说星空中耀眼的恒星。而每个推理小说家的心中都有着不可能犯罪的情结。“如果一位推理小说作家一辈子没写过不可能犯罪，就不是推理小说家”。这样，安东尼?伯克莱留下了经典的《莱顿庭院之谜》（The Layton Court Mystery），克里斯蒂有《古墓之谜》，而卡尔就更不必说了……几乎每个推理小说作家都会或多或少写一些不可能犯罪的题材，这也代表了推理小说作家自身的一种骄傲吧。

当然，奎因也不例外。更何况他本来就是个黄金时代的中坚呢。私下里，丹奈还和卡尔、安东尼?布彻、克莱顿?劳森等人交流密室构造。奎因笔下的不可能犯罪作品并不很多，但是却也覆盖了不可能犯罪的大多数形式，更兼以精妙的推理，使之成为相当精彩的作品。

奎因的不可能犯罪作品（或者含有不可能犯罪的谜题的作品）包括：

长篇：《中国橘子之谜》

《生死之门》

《王者已逝》

《美国枪之谜》

《希腊棺材之谜》

中篇：《上帝之灯》

短篇：《七月雪球》

《皇储的玩偶》

《三个寡妇》

《木马》

《寻宝游戏》

Miser′s Gold（《守财奴的黄金》）

Double Your Money（《一夜暴富》）

（《詹姆斯?费里莫尔先生失踪案》）

The Disappearance of Mr. James Phillimore

（《钻石魔术师》）

The Man Who Could Double the Size of Diamonds

这些不可能犯罪的作品主要分为两大类，即不可能的谋杀（或者作案手法），传统意义上包括密室、足迹消失等等形式。而第二种则是不可能消失，例如房屋消失，人消失，钻石消失等等形式。

这第一种是不可能犯罪的最传统形式，也是最正统的形式，而这种形式中最典型的类型就是密室杀人。内部反锁的密封房间，消失的凶手，永远都是最有魅力的难题，任何推理作家都不可能拒绝这样的诱惑。这样逻辑上的悖反，也是推理小说家努力实现着让读者能够佩服到惊讶的发出“啊”一声的最有效又最华丽的方式。推理小说家的骄傲，也是一种在跟读者一对一较量中的胜利。能够难倒读者并不是胜利，在难倒读者的同时，让读者由衷地感到快乐和敬佩，这样的推理作品才是成功的。

这样的典型密室小说在奎因的作品中只有3部，而且无一例外全是长篇，也许短篇的密室实在难以展开写吧。它们分别是《中国橘子之谜》、《生死之门》、《王者已逝》。

《中国橘子之谜》在西方的评价很高，当然对于奎因来说，这部作品的全部亮点并非只有密室，更大的亮点在于这个“倒置”的犯罪，现在的一切都是混乱翻倒的，尸体上的衣服扣子也是反过来扣的，整个案子显示出一种不同寻常的不可能气氛。自然而然，这样的作品逻辑上出现的不合理必然会引出后面大段的推理，以及这个密室构成的惊人的真相。

但是这个密室并不太被推理迷们接受，原因是他的解释太复杂了，复杂得让人难以理解。优秀的不可能犯罪的最大妙处在于让人想破了头也想不出，而稍微点破一点就能够让读者突然完全明白。而这个机械密室的解释还是让人晕晕乎乎。其实大部分的机械密室都是这样的，作者留下的线索只有作者笔下的侦探才能追寻到蛛丝马迹从而作出正确的推理。像横沟正史的《本阵杀人事件》、高木彬光的《能面杀人事件》等等，虽然精妙机巧，却不可能被广泛接受，这也是一种违背公平性的惩罚吧。

《中国橘子之谜》在各大密室书单上均有出现，属于推理小说史上经典级的密室杀人作品，在爱德华?D.霍克组织排名的密室书单上排名第八，是相当不错的成绩哦！

《生死之门》也是一部典型的密室作品：一个女孩晕倒后醒来发现自己躺在一个房间里，门窗反锁，而女主人就死在自己身边。这是奎因过渡时期的第二部作品，并没有完全脱离国名系列的风格，推理情节、案件设计依然精巧，只是更多的爱情因素加入到作品中。作品中很匪夷所思的案件不是通过类似《中国橘子之谜》那样复杂的机械手法完成的，而是借助巧妙的远距离杀人，难怪密室研究者罗伯特?艾迪把这本书作为奎因“第一部羽翼丰满的密室作品”。不过，这部小说中埃勒里获得真相更多的是依靠猜而不是推理。

《王者已逝》是一部相当精彩的密室作品，虽然除了密室，作品其他地方乏善可陈。某人作出杀人预告，宣布12点整枪杀他的哥哥“国王”。当12点整时，他举起空枪，对着墙壁后面“国王”办公的房间郑重的扣下扳机，而隔壁房间的“国王”居然真的中枪而应声倒下。无可否认，这部作品的解答很合理也确实很简单。心理不可能犯罪，仿佛走钢丝一般，而奎因在不可能犯罪上的造诣显然还不及卡尔，这次处理得相当的粗糙，让人能够看到明显的逻辑关系（这也是EQ宣称公平的一种体现吧，公平游戏，真相就在眼前）。

当看到他12点整郑重的举起空枪，扣下扳机的时刻，时间仿佛停滞了，在那一时刻，我深深地感受到了不可能犯罪的魅力。完美的不可能犯罪气氛，这也是我非常喜欢这部作品的原因。这部作品在爱德华?D.霍克的密室书单上排名11。EQ的两部作品都上了前15名，是仅次于卡尔的最好成绩了。（虽然真的不见得有那么精彩，但是至少也能够说明一些问题。）

此外，还有一部《三个寡妇》。讲述了一个没有人能够完成的毒杀，这也是一篇短而精的不可能谋杀短篇。