雷恩出场之时已经年届60，但是保养得当，古铜色的皮肤平滑细致，身材修长且肌肉结实，碧绿带灰的眼眸显示出精神上的朝气蓬勃，整个人看起来只有四十多岁，只有灰白的头发透露出他的实际年龄。他曾经是观众敬仰的莎剧名角，退休后隐居纽约哈德逊河畔的哈姆雷特山庄。更特别的是，他是一位聋侦探。

他虽年老，却丝毫没有受到岁月风霜的侵蚀，身强体健，活力十足，思维极其清晰，对案情洞若观火。他虽然耳聋，却有精湛的读唇术予以弥补，更兼能以易容术惟妙惟肖地化装成他人，为侦察活动提供极大便利（说到这里，我弄不明白的是，雷恩先生既然耳聋了，那是如何模仿他人的声音的呢？读唇术最多能模仿到语速和咬字，而音色、语调恐怕是耳聋的人无论如何也模仿不来的。不过这即便真的是作者稍欠考虑形成的bug，也与全书大局无碍）。身为莎士比亚戏剧名角的雷恩在退出戏剧舞台之后没有感到孤独与寂寞，相反，他大声宣称：“以往我是由大师用线操纵的，如今，我内心涌现出一股强大的动力，在这出比人为戏剧更伟大的戏剧里，我要自己来操纵拉线……”这也正是整个悲剧系列的基调。

办案时雷恩先生还会不时回归演员的本行，频频引用莎剧中的经典台词，尤其在《X之悲剧》中的一段表演相当撼人心魄：“犯罪———暴力犯罪源于人控制的激情———是人的生命这出戏最精致的结晶物，而其极至便是谋杀，在我这一生之中，曾经和大家族里最杰出的兄弟姐妹同台———墨杰斯基，艾德温?布芘，亚连?雷翰以及所有一身荣光的好演员———也演出过人为的最激情的戏剧，现在，我以为如果我有机会演出生命中真实的激情戏剧，我想我有能力贡献出我个人的独特才能。过去在舞台上，我杀人无数。行凶之前，我总要为此痛苦挣扎，受尽良心严酷的折磨。我也演过一些内心不太高贵的角色，像哈姆雷特，然而，就像一个个小孩第一次观看到这世界最简单的事物，我这才明白，原来真实的世界充满着麦克白，充满着哈姆雷特，这是老生常谈，但真实无比……”

《X之悲剧》从头到尾可说是雷恩空前完美的一次演出。而随着后三部作品的推出，雷恩先生却渐渐开始走上下坡路———《Y之悲剧》的结局已经让人感到他的非常无奈和遗憾。而在时隔十余年后案发的《Z之悲剧》中，检察官布鲁诺已然当上了州长，萨姆巡官退休后自己开了侦探事务所，韶华总有流逝时，雷恩先生也开始写回忆录了。风华正茂的佩辛斯的出现更是不啻为对雷恩先生渐渐老去的反衬，尽管这本书最后的推理大餐仍然由雷恩亲自烹制，但是佩辛斯经过此番历练，已然做好了接班的准备，所以《雷恩先生的最后探案》的发展才能顺理成章。

在《X之悲剧》的完美之后，作者在后三部作品中不吝于展现雷恩先生的脆弱一面，从神到人，大异于其他推理小说中侦探形象的发展轨迹。这位老人在《Y之悲剧》中坚持自己的正义观并毫不犹豫地付诸实施，在《Z之悲剧》中为弱小的无辜者不遗余力地奔走，在《最后探案》中为了自己的信仰和热爱而不惜付出一切，此情此景，读来委实令人动容。

仅仅在1932到1933的两年时间内，哲瑞?雷恩来了又走了，推理小说史上可能很少有这样来去匆匆但却熠熠生辉的侦探。丹奈和李的另一位爱将埃勒里贯穿了他们创作生涯始终，他的形象随着两位作者创作思路的不断转变也在不断变动。我们无法用寥寥几句话来勾勒埃勒里，试想《希腊棺材之谜》、《红桃四》、《凶镇》或者《九尾怪猫》中的埃勒里会是同一个人吗？埃勒里的人物魅力更多的只能落实到某一部具体作品中来挖掘，他不像赫尔克里?波洛、福尔摩斯、布朗神父、金田一耕助等名侦探那样，有相对固定的人物形象。而哲瑞?雷恩的存在，是可以从作品中抽出来感受的。即便没有隆斯崔命案，没有黑特家族的惨剧，没有阿伦?得奥的霉运，没有失窃的《热情的朝圣客》，哈姆雷特山庄一样会伫立在哈德逊河畔，在喧嚣的纽约边上守护一片永不褪色的古典英格兰风情。那里一样会有忠诚的驼背奎西、恭敬的仆人法斯塔夫。退休的戏剧皇帝哲瑞?雷恩，一样会给庭院里的女贞树剪枝，替池塘里的黑天鹅喂食，温文尔雅间周身洋溢挡不住的活力，仿佛他不仅还没有，而且也永远不会老去。他运用读唇术时，深邃的眼睛不仅是在捕捉唇齿间跳动的音符，更像是要看穿人心深处的波诡云谲。帷幕落下了，但哲瑞?雷恩的身影，还会和4部传世之作一样，年轻一如初见时。