比安卡递给他一份打印稿,埃勒里情不自禁的激动起来:
1865年4月14日
坡先生的《失窃的信》是一篇具有非凡创意的作品。它的简单正是其巧妙之处,因此每次读都使我有着惊奇的感觉。
今天早上读了这个故事给我一个“想法”。假如我想隐藏一本书,也许就是这本书,结果会如何?最好是哪里?好,就像坡先生在他的故事中把信藏在信中间一样,书难道不能藏在书中间吗?为什么,如果这本故事书被堆放在一个图书馆并且故意不登记———国会图书馆难道不是一个绝佳的存放处———如果它放在那儿,会有30年不被发现。
另一方面,让我们反复思考一下坡的“想法”:假设这本书被放到某个地方,不是在其他书中间,那么就没有其他合理的藏身之地?(我也许会按照坡的和我自己的例子,组成一篇“推理”故事!)
这个“想法”诱惑着我,快7点了。今天迟了,如果不是那些秃鹰和我的约会让我没有半点空闲,我也许会继续进行我的藏匿地的设想。
暗示:这本书的藏匿地在30d中,那是
埃勒里抬起头。“文件在这儿结束了?”
“父亲说林肯先生肯定是又匆匆看了他的表,然后不好意思的起身去了办公室,留下了没有完成的句子。很显然他再没有时间完成它。”
埃勒里陷入了思考之中。很显然,在那个耶稣受难日(因为这天林肯被刺,故称。———译注)的早晨当林肯走出卧室,掏出拴在背心链条上的粗重的金表看了看,和没有下班的夜班守卫像往常一样说了声“早上好”接着走向走廊尽头的办公室,他的一天就这样开始了。像平常一样耐心从拥挤的支持者中穿过,他们中很多人整晚都睡在走廊的地毯上;在他乱糟糟的办公室避难所里,读着官方信件;早上8点和家人共进早餐———林肯夫人对晚上的活动唠叨个没完,12岁的泰德口齿不清的抱怨说“没人能叫我去”,年轻的罗伯特?林肯刚值勤回来,滔滔不绝地讲着他心目中的英雄尤利西斯?格兰特(南北战争时期北军总司令,美国第18任总统。———译注)和战争最后阶段的故事;然后他回到总统办公室查看早晨的报纸(那些林肯曾标明“未读”的,那是快乐的日子,每天都有好消息),签署了两份文件,并让门口的士兵请进早上第一个访客,豪斯?斯凯勒?库法克斯议长(他想获得一个内阁职位,这事被巧妙地处理了)。接下来贯穿全天的是———11点有历史意义的内阁会议,格兰特将军也出席了,会议一直开到下午;在将近两点半才和林肯夫人匆匆忙忙吃完午饭(这个45磅的人在平常午饭吃一块软饼,一瓶牛奶,一个苹果?);在办公室见了一些访客(包括计划外的南希?博斯如德夫人,她是一位逃跑的奴隶也是一位逃亡奴隶的妻子和三个小孩的母亲,她为汤姆而哭泣,这名波托马克军队中的军人再也不能领薪水了。“你有资格领你丈夫的薪水。明天这个时候再来吧。”高大的总统把她送到门口鞠躬送出,“就像我是一个自由出身的女人”);下午晚些时候和林肯夫人驱车去了海军船坞后又回来了;又是工作,又是访客,一直到晚上……最后,在晚上8点过5分,亚伯拉罕?林肯在他妻子后面登上了白宫四轮马车,去福德剧院看一部他并不怎么想看的舞台剧“我们的美国表兄”。
埃勒里陷入了无声的沉思。比安卡?迪坎普则像一个低着头坐在诊室里等待诊断的病人那样焦急地注视着他。
哈比奇和汤斯顿乘出租车到了,他们像落水者抓住救命稻草一般欢迎埃勒里的到来。
“就我所知,先生们,”等他们平静下来后埃勒里说,“你们二人都不可能解决迪坎普先生的林肯线索的解释。如果我成功地找到了迪坎普藏着的书和文件,你们哪个人会得到它们?”
“我们打算分摊65000美元付给迪坎普小姐,”哈比奇说,“并且成为这两样东西的共同拥有者。”
“一种妥协,”老汤斯顿抱怨道,“实际上我反对这一方法,这是常识。”
“我也是,”林肯收藏家叹息道,“但我们又能怎样。”
“好吧,”坡收藏家冷冷地注视着比安卡?迪坎普,像长久的盯着一只鸟作为猎物的猫,“迪坎普小姐,现在你是这两件东西的拥有者,可以按照你的条件重新谈。”
“迪坎普小姐,”迪坎普小姐紧盯着汤斯顿说道,“认为她要按照她父亲的意愿。他的条件没有变。”
“那么,多半,”另一位百万富翁说道,“我们其中一个将保存书,另一个保存文件,我们将每年交换,或诸如此类。”哈比奇不高兴地说。
“实际安排根据情况而定,”汤斯顿咕哝着,听起来他也很不高兴。“但是这仅是纸上谈兵,奎因,除非书和文件都找到了。”
埃勒里点点头。“那么,问题是?解迪坎普对于文件中30d的解释。30d……我注意到,比安卡小姐———或许,我?比安卡?———你的父亲的打印的林肯亲笔信原文的副本把3和0和d连在一起———两者之间没有空格。这是速记中才会出现的吧?”
“是的。”
“嗯。可是……30d……d代表days(天)……或英国的pence(便士)……或died(死亡),就像讣告中的?这能使你想起什么吗,比安卡?”
“不。”
“你父亲有对什么特别感兴趣吗,比如,药理学?化学?物理?代数?电学?小写的d也许是其中的缩写词。”但是比安卡却摇着她那美丽的头。“银行?小写d代表dollars(美元),dividends(年息)?”
“不,”女孩露出了一个悲哀的微笑。
“那么戏剧如何?你父亲曾经潜心于舞台剧吗?小写d在舞台剧本中代表door(门)。”
“奎因先生,我已经在词典中查找每一个有可能的缩写,可我没有发现其中任何一个与我父亲的喜好有什么联系。”
埃勒里紧皱眉头。“那么———我假定这份打印稿是正确的———手稿中在d后面没有空,这样代表缩写词就不对了。30d……让我们集中到数字上。数字30对你有什么重要意义?”
“是的,确实,”比安卡说道,不禁使三个男人都坐起来。但是接着他们又坐了下去,“再过几年它就是我的年龄了,这也许是重要意义。但是我恐怕仅仅是对我而言。”
“你会吸引住过路男子的口哨的,”埃勒里温和地说,“但是!这数字和你父亲的生活和习惯没有什么关联吗?”
“我想不出来,奎因先生。并且,”比安卡说着脸颊泛起了红晕,“谢谢你。”
“我想,”老汤斯顿暴躁地说,“我们最好贴近主题。”
“同样,比安卡,让我说说脑子里关于‘30’的联想。如果其中哪个让你想起什么就打断我。30个暴君———你父亲对古代雅典感兴趣吗?30年战争———对17世纪欧洲历史呢?30满分———他打网球吗?或是……他曾经住过的地址包含30吗?”
埃勒里继续着,但是对于每个建议比安卡?迪坎普都是摇头。
“让我们想想这个,没有间距对于迪坎普先生了解线索来说并不具有重要的意思,”埃勒里若有所思地说,“他也许将他武断地认为它是3-空格-o-d。”
“3od?”老汤斯顿附和道,“这意味着什么?”
“Od?Od(自然力)是冯?雷成巴切男爵提出的一种假想的力或能量———在1850年提出的,是吧?———遍及整个自然界。它存在于磁体、晶体,或者诸如此类,也是男爵解释动物磁性和催眠的依据。你父亲恐怕对催眠感兴趣吧,比安卡?或者超自然?”
“一点也没有。”