“奎因先生，”哈比奇大声叫道，“你能不能严肃点对待这个———这个语义的泥潭？”

“为什么，我不明白，”埃勒里说，“我被什么东西绊住了。Od……这个词也用来做词头———biod（生命力），动物体的力量；elod，电的力量（英文中“电”是electricity，根据前一个单词的组词法———即开头两个字母加上od———而造了这么一个新的单词。———译注）；如此类推。三od或triod（如前，英文中“三”是three。———译注），三个人的力量———好了，哈比奇先生。就你来说它并不无知，我刚刚新造了一个词。但是它宁可是Trinity（三位一体），不是吗？比安卡，你的父亲一直去教堂吗，为了个人、研究或其他什么原因？不？那太糟了，真的，因为Od———以大写字母写———从16世纪开始就是God（神）的一种做作的写法。或者……前提是你没有碰巧有三本《圣经》，是吧？因为———”

埃勒里突然停了下来。女孩和两位收藏家直瞪瞪地注视着他。比安卡慢慢地拿起那份林肯文件的打印稿。她没有看，仅仅是把它放在膝盖上；但是埃勒里———坐在她的对面———弯腰低头像猎犬一样瞄准着前方，他正在用发现新大陆似的眼神紧盯着她膝头的文件。

“就是它！”他叫道。

“什么它，奎因先生？”女孩迷惑不解地问道。

“看———这个抄本！”他从她手中拿过文件，“当然，听听这儿：‘另一方面，让我们反复思考坡先生的“想法”。’ 反复思考。看着这30d‘反复思考’———就像我刚才看到的！”

他把林肯的讯息颠倒过来给他们看。在那个位置30d变成了：

Poe

“坡（Poe）！”汤斯顿叫道。

“是的，不明显但可以认出来，”埃勒里立即说，“所以现在我们把林肯的线索读作：‘书的隐藏地是坡’！”

沉默。

“在坡中，”哈比奇茫然了。

“在坡中？”汤斯顿咕哝道，“在迪坎普的藏书室只有两本坡的书，并且我们已经仔细检查过了。我们查看了这里所有的书。”

“他也许是指公共图书馆坡的作品中。迪坎普小姐———”

“等一下。”迪坎普迅速地离开了。但是当她回来时却显得无力。“不是的。在尤拉利亚我们有两个公共图书馆，我认识他们的图书管理员的头。我刚才打电话问了他们。父亲没有去过任何一个图书馆。”

埃勒里啃着手指甲。“房子里有坡的半身像吗，比安卡？或者其他和坡相关联的物品，除了书？”

“我恐怕没有了。”

“奇怪，”他咕哝着，“我肯定你父亲对‘书的隐藏地’的解释就是‘在坡里’。因此他会把它隐藏‘在坡里’……”

埃勒里喃喃地陷入了静默的痛苦中：他的眉毛上下抖动，就像格纳楚?马克斯（即朱力斯?马克斯，美国喜剧演员。———译注）那样；他压住鼻尖直到变红；他猛拉他无辜的耳朵；他紧咬嘴唇……直到他的脸色突然变明朗了；他跳起脚。“比安卡，我能用一下你的电话吗？”

女孩只有点头，埃勒里冲了过去。他们只听见他在门厅打电话，然而他们听不清讲什么。两分钟后他回来了。

“还有一件事，”他精神勃勃地说，“我们要到森林外面去。我推想你父亲有一个钥匙圈或钥匙盒，比安卡？我能用一下吗？”

她取来钥匙盒。在两个百万富翁看来它像是最寒酸的东西，一个磨损的肮脏的棕褐色人造皮的盒子。但是埃勒里从女孩手中接过来，就像它是新近从四世王朝古墓中新发现的具有历史价值的物品一般。他满怀着爱意去打开它；他就像是一个科学家播弄它里面的东西。最后他看中了某把钥匙。

“等在这儿！”奎因先生如是说；他跑着离开了。

“我无法判断，”过了一会儿老汤斯顿说，“那家伙是个天才还是一个逃出来的疯子。”

哈比奇和比安卡都没有回答。显然他们也无法判断。

他们等了漫长的二十分钟；在二十一分钟时他们听到了他汽车的声音，他们不耐烦了。三个人来到前门，埃勒里也大步走来。

他拿着一本红色封面的书，带着微笑。这是充满热情的微笑，但是他们都没有注意。

“你———”比安卡说。“———找到———”汤斯顿说。“———那书！”哈比奇叫道。“林肯亲笔文件在里面吗？”

“是的，”埃勒里说，“我们能进屋吗，那儿我们可以得体的不受干扰地好好哀悼一下？”

“因为，”埃勒里对比安卡和两个紧张得发颤的收藏家说，他们坐在长餐桌的对面，“我带来了坏消息。汤斯顿先生，我相信实际上你从来没有看到迪坎普先生的书。你想现在可以看看衬页上坡的签名吗？”

豹的爪子飞扑过来。在衬页的顶部，有着褪色的墨水笔迹，签着“爱德加?爱伦?坡”。

爪子卷曲了，老汤斯顿仔细查看。“迪坎普从来没有提及这是一个完整的签名———他只是声称‘坡的签名’。爱德加?爱伦?坡……为什么，我不知道在他西点军校后的日子里有这样一个签名，坡在署名中总是省去他的中间名！在早期他还会这样签，这个1845年的版本显然出版于1844年秋左右。1844年他肯定已经缩写了‘爱伦（Allen）’，签为‘爱德加?A.坡’，他在哪儿都这样签！这是赝品。”

“我的上帝，”比安卡低语道，明显出乎意料；她的脸色像坡的埃莉诺（爱伦?坡的妻子。———译注）一样苍白。“是真的吗，奎因先生？”

“我恐怕是的，”埃勒里遗憾地说，“当你告诉我在衬页上的坡的签名含有‘爱伦’时我就怀疑了。并且如果坡的签名是伪造的，那么这本书很可能就不是坡的那本。”

哈比奇也抱怨起来。“看看在坡下面的林肯签名吧，奎因先生！迪坎普从来没有告诉我它是‘亚伯拉罕?林肯’———完整的教名。除了在官方文件上，林肯几乎总是签‘A.林肯’。不是要告诉我林肯的签名也是伪造的吧？”

埃勒里不忍地看看可怜的比安卡。“我也对‘亚伯拉罕’很是吃惊，哈比奇先生，当迪坎普小姐向我提起它时，我就有所准备了。我这儿有些”———埃勒里拍拍他从公文包里取出的一堆文件———“林肯签名的摹本，都是他签名的历史文件中被翻印最频繁的。现在我将精确地复制在书的衬页上的林肯签名”———他继续道———“我会把它重叠在这些真正的林肯文献的摹本上。如此……”

他迅速地工作着。当重叠到第三次时，埃勒里抬起头。“好了。看这儿。这个所谓的在衬页上的林肯签名的摹本和《奴隶解放宣言》上真正的林肯签名在细节上十分符合。任何人不可能写出两个一模一样的名字，这句生活真谛使许多伪造者翻船了。总是有变化的。如果两个签名是一样的，那么，一个肯定是另一个的复制品。所以衬页上‘亚伯拉罕?林肯’的签名毫无疑问是伪造的。它是《奴隶解放宣言》上签名的复制品。”

“不仅这本书不是坡的；签名也不是林肯的———因此书也不是林肯的。你父亲是怎样得到这本书的，比安卡，他被骗了。”

比安卡?迪坎普平静地说，“可怜的，可怜的父亲，”没有再多说什么。