我们之间是一阵长久的沉默—不是虚无，这个空间里充满了各种想法和感觉，还有未说出口的言语和情感。我们坐在那儿，而此时半英里之外，混乱中的伦敦正发出刺耳的声音：警报声、汽车喇叭声、直升机盘旋的声音。我感到震惊—还没从刚才发生的事情中缓过神来，并且我很惊讶我终于把它告诉了别人。我精神恍惚，一直没有看他，言语从我嘴里冒出来，我的眼睛一直看着地面。听起来很不真实，仿佛是另一个人在讲话。

他坐在那里，身子前倾，胳膊肘支在膝盖上，听着我说话。这恐怕是我遇到他以来，他第一次保持静止。终于，他呼了口气，从撅起的嘴唇里长长地送出一口气。

“那是真的，蜘蛛。全都是真的。我知道有事要发生是因为他们的数字全都一样，然后它就发生了。”

“啊，这太奇怪了。你吓住我了。”

“我知道。我不得不这样生活了有十五年。”那些愚蠢的眼泪又要掉下来了。

他突然拍了下前额。

“那个老家伙，被车撞了的那位，你看到了他的数字，是吧？那就是为什么你要跟着他。”

我点了点头。又是一阵沉默。

“我奶奶了解你，对吧？你和她，你们是一样的，对吧？”他摇晃着他的脑袋，“我一直认为她是在胡言乱语，好像那样很好玩似的。但是她知道你身上有与众不同的东西。你们这对女巫！妈呀！”

我坐直了一些，试着让自己的呼吸平稳一点。运河里有几只鸭子正游来游去，棕色的小家伙，对周围发生的事情浑然不知。我看着它们稳健地逆流而上。做一只鸟或是其他动物真是容易，活一天算一天，意识不到自己活着，也意识不到有一天会死去。

蜘蛛站了起来，又迈开步子，在运河边那些平滑的石头上走来走去。他自言自语地唠叨着，我听不到他在说什么，不过我想他只是在试着理解我刚才说的事情。他抓起一把沙砾，朝那些鸭子扔去。他肯定击中了一只，因为它们突然游开了，飞快地拍打着小小的棕色翅膀。

他转过身：“你能看到每个人的数字？”

我的目光又重新回到地面。我知道接下来的问题是什么。“是的，如果我看到他们的眼睛。”

“那你也知道我的了。”他说，声音很轻。我什么也没说。“你知道我的。”他说，更坚定了。

“是的。”

“老天，我不知道我是否想知道。”他一下子蹲到地上，缩成一团，抱着他的脑袋。

别问我，我想，千万别问我那个问题，蜘蛛。“我不会告诉你的，”我急促地说，“我不能那样做，那是不对的，我谁都不会告诉。”

“你是什么意思？”现在他又看着我了。当我们的目光相遇时，那该死的数字又出现了：20091215。我真想把它赶出我的脑袋，就像我从来没看见它一样。

“如果我告诉你，那会让你伤透脑筋，吓着你。那样就不好了。”

“如果某人活不了多久了怎么办？如果他们知道，他们就有机会去做他们一直想做的事了。”

我狠狠地咽下口水。“是的，但是那样就像活在死囚区一样，不是吗？每天都离死神近了一步。不行，伙计。任何人都不应该那样生活。”当然，除非我们大家都知道。当我们早上醒来时，我们都知道我们离死神又近了一天。我们只是自欺欺人地告诉自己事情不是这样的。

蜘蛛站了起来，挠着他的头，并且又扔了些沙砾到河里。“我得好好想想这事儿。今天你让我的脑子不转了。”附近的一条街上响起警报声，“我们离开这儿吧。”

我把他的上衣递还给他。我们默默地沿着运河边的小道往下走，走过小路旁边满是涂鸦的墙时，沙砾在我们脚下咯吱作响。许多建筑都废弃了，不过触目所及还是有些被翻新成了时髦的办公室、饭馆或是酒吧，像一片垃圾海洋中的金银岛。随着我们越走越远，警报声也逐渐消失。这块地方静得出奇，好像一切都停止了一样。

当临近社区时，我们来到主路上。有几个人站在电视商店的窗户外边，我们也加入了进去。十二个屏幕一模一样。伦敦之眼不再转动了。少了些东西，好像有人从它那里咬掉了一大口。一个观景厢不见了，而它附近的那些观景厢也都扭曲得不成样子，摇摇欲坠，地上满是碎片。除此之外，还有人们的尸体和随身物品的碎片。镜头扫过一堆破烂的蓝色物体，那是某人的衣服。风中飘动着什么东西：一个在爆炸中被扯碎的草包的流苏边。每个屏幕下方都滚动着一行字：伦敦之眼遭到恐怖袭击……伤亡人数还未确认……警方提醒市民保持警惕，以免受到更多袭击……

我们站在那里看了很久。蜘蛛在我旁边不停地说：“妈呀！我的天！”新闻循环播放着，相同的画面一次又一次地出现。我站在那里，感到身体里有东西涌上来。我竭力把它压下去，但是最后我不得不找条通道来摆脱它：我把胃里发酸的东西吐到了地上。

蜘蛛走到我身旁。“你还好吧，伙计？”

我咳嗽着，拍打着胸口，试图把我嘴里的东西清理干净。“还好，”我说，从兜里掏出张面巾纸，擦了擦嘴，“蜘蛛？”