2

选择该走的路，等于选择了终点。但有时，远在我们迈开步伐之前，那条路就已经在我们的脚下了。

—格蕾丝的日记

1962年10月

故事始于1962年10月，在古巴飞弹危机①可能导致人类灭绝、所谓“世界末日”即将到来的十天前发生。

即使没有全球毁灭性攻击行动向我们逼近，面对即将到来的圣诞佳节，家人仍是愁眉不展。我还记得那年11月，母亲告诉我们那将会是个“狄更斯式的圣诞节”。她指的并非狄更斯故事中穿着19世纪服饰、举杯庆祝圣诞佳节到来的场景，而是暗指狄更斯故事中债主上门讨债和穷人付不出钱而坐牢等情节，将在生活中真实上演。

我和家人—我、双亲还有十岁大的弟弟乔尔—刚从洛杉矶路旁遍植棕榈树的郊区搬到盐湖城南端的残破地区，距离斯泰特大街上的夜总会、酒吧和当铺只隔几条街。我的父亲原本是建筑工地的工人，却患了格林　巴利综合征。这是一种神经系统自身免疫性疾病。父亲一开始只是双腿无力，几个月后，就演变成颈部以下全部瘫痪。医生说情况如果继续恶化，他就只能依靠呼吸机维持呼吸了。幸好，情况并未恶化。根据医院方面的说明，父亲很可能完全复原，至少生理方面不会有大碍，但我们的经济情况则不太乐观。

第一件被变卖的大型家当是家中那辆1961年出厂的雪佛兰敞篷车，即使以现在的标准来看，它仍是辆好车。至今我记忆最深刻的，是大热天里它那红色塑料坐垫的气味。那部车有电动锁装置，我跟乔尔喜欢上下扳动它，惹得妈妈总对我们大吼要我们住手。把敞篷车卖掉后，爸爸花了两百美元买了一辆体形丑陋的破烂二手箱型车。因为这部黄色老爷车两侧有棕色的条纹，乔尔给它取了个绰号叫“蜜蜂”。这个绰号真是再贴切不过：这辆车的引擎平时会发出“嗡嗡”的高频噪音，加速时还会摇晃，特别是妈妈驾驶时。

“蜜蜂”刚买来时，车的后排坐椅已经被拆除，两边窗户也封死了，车身内部还用金属板隔成一格一格的，用来装各种器具和电动工具。