情势每况愈下，父母决定搬家，这对乔尔和我来说简直糟糕透顶。三年前，我们住在盐湖城的外婆过世了，留下了一栋空房子。母亲跟其他七个兄弟姐妹共同继承了它，却未能对该如何处理它达成共识。最后，大家决定我们全家可以先暂住在那儿，直到所有人想出办法再说。而从他们讨论的效率看来，他们达成协议的可能性比全球核战爆发的概率还低。

搬家那天，乔尔跟我帮妈妈把家当打包塞进“蜜蜂”。几个邻居带了巧克力布朗尼蛋糕和柠檬汁前来送行，最后也都留下来帮忙。爸爸只顾坐在床上发号施令，我们都快被他逼疯了，可是妈妈说他是因为不能帮上忙心里难受，我猜想对我们大吼大叫才让他感到自己有用吧。幸运的是，我们已经没剩多少东西可以打包了。

“蜜蜂”最后总算驶离车道，家具与行李都绑在车顶。妈妈开着车，副驾驶的座位上堆满了各式纸箱，爸爸坐在车后方的“懒男孩休闲椅”①上。我跟乔尔则坐在一堆纸箱和袋子中间，为了坐得舒服些，还要不断调整这些杂物的位置。

这趟旅程仿佛没有尽头，我们不停问着爸妈“还有多久？”“到了没有？”把他们烦得要死。但要是我们早知道要去哪儿，或许对这趟旅程就不会有那么多抱怨了。

我们的新家简直惨不忍睹，鼠辈横行，屋内还有浓重的霉味。似乎强风一吹，房子就会倒，不过幸好墙壁千疮百孔，风吹来都会透过去。屋外油漆斑驳剥落，屋内壁纸大半受潮，沿着墙壁留下一道道长长的锈痕。不过，对于我们这两个从加州郊区来的小男孩来说，这栋房子所在位置其实还不错：它坐落在一片近五英亩的土地上，土地两边有一条小溪环流而过。夏季溪水高涨，足以漂起一个轮胎，可以让我们欢畅地顺流而下。

那个夏天，我们攀爬过林中每一棵树，并且开心享用着树上结出的果实。当时家里经济拮据，母亲不再买像洋芋片和冰激凌这类奢侈的食物，只能买些面包、花生酱、面粉等必需品，最多偶尔在星期天的晚餐吃点儿牛肩肉。但是，果树对我们却是极为慷慨的。树上果实累累，压弯了枝丫，有巴特利梨、野生酸苹果、杏仁、桃子、李子、樱桃，还有香甜多汁的红色苹果，甚至还吃得到黑色的胡桃。那年夏天，每天都有水果可以吃撑了肚子，我们都感到很满足，只不过大多时候回家都会腹泻。

乔尔跟我在那个夏天一直形影不离。他喜欢棒球，所以我们花了许多时间玩接球。尽管他小我四岁，可是他的球速很快，我常常接不到他抛出的球。我们还抓了许多昆虫，再加以凌虐一番。我们在房子东边的斜坡上找到了一个蚁狮窝，于是我们抓了一堆蚂蚁，把它们丢进窝里，看着一群蚁狮突然涌出。如果想玩些更刺激的把戏，我们会到屋后方的大草原里找蚱蜢，把它们放进玻璃瓶，并对它们做出残忍的事—比方说肢解—最后执行死刑，把它们摇晃到死或是以BB枪伺候。每天都有新花招可玩。