3

有个新摇滚团体叫“甲壳虫”，我很喜欢他们的音乐，我认为他们将会有一番作为。

—格蕾丝的日记

1962年，夏

那个夏天，我有许多烦恼。我烦恼一家人将永远住在这个肮脏破旧的小区，我烦恼着即将来临的开学日。我听别人讲过大城市贫民区里破败中学的恐怖故事，很害怕自己就要进一所这样的学校念书。

我还烦恼钱不够花，乔尔和我偶尔会在住处附近寻找打工的机会。我们帮人修剪草坪，或是打点儿其他的零工。然而住在附近的人大多经济不宽裕，所以我们并没有多少收入。上一次，我们帮住在街尾、年纪很大的普森太太清理车库。这地方大概有几十年没清扫过，这可以从我们准备丢弃的发黄报纸头条看出端倪：“德军突袭占领波兰。”我们花费一整天时间清扫车库，搞得浑身脏兮兮且精疲力竭。工作完成后，普森太太却只给了我们一人五十分钱。在她关上门后，我用力按住乔尔才没让他气得把钱扔向对方大门。

尽管浪费了一整天，我们倒是有了两项不错的收获：第一项是个老式水果干燥器，它是个方形的盒子，里面附有罩着纱网的托盘，是普森太太原本要当垃圾拿出去扔掉的。我们将水果干燥器放在推车后面，带回了小木屋。没想到这东西还挺管用，我们用它做了不少杏桃干，味道就跟店里买来的一样美味；第二项收获是那天我们用赚来的钱拿去买奶昔，这让我在“麦克堡女王”快餐店找到了一份差事。

“麦克堡女王”位于离我家六条街以外的斯泰特大街上，店名则出自老板的突发奇想。我的老板迪克先生（我并没有任何贬义，他真的姓迪克①）深信将美国几家著名快餐店的店名组合起来，就能够替他的店免费打广告，还能让他赚进大把钞票②。我们员工都直接昵称店名为“女王”。这家店里供应的餐点比中国餐馆里的种类还多。我们提供高达六十个品种的麦芽酒，从“绿色蚱蜢”鸡尾酒到焦糖腰果酒（我个人的最爱）应有尽有。还有鱼堡、炸玉米饼等多种食物可供选择。我的老板甚至连硬水软化器和安丽净水器都卖，还在收款机旁的柜台前备有一大摞手册。