4

中学是最藏污纳垢的地方。

—格蕾丝的日记

1962年，秋

有人说父母要同时教会孩子脚踏实地与拥抱梦想，这点在我父母身上得到了最好的印证。即使坐在轮椅上，父亲还是喜欢仰望着天空做梦，而母亲则是那种双脚稳稳踩在地面的人。母亲一辈子都过着担惊受怕的日子，害怕家里没有足够的钱，害怕自己的身体不堪负荷，害怕我们会有什么三长两短，甚至害怕生命本身。在父亲生病之后，她更加确信上帝随时会来把我们接走。

抵达犹他州不久后，母亲便在镇上的杂货店找到一份收银员的差事。尽管薪水不高，却可以带回受损的罐头食物和隔夜的面包，省去一笔开销。有几年时间，我还以为所有的汤罐头外观都是凹陷的。

母亲的大半生一直被忧郁症折磨，家里的处境只会加重她的病情。当年人们对于这种病了解不多，有些宗教甚至把它视为罪恶。一直到利眠宁这种神奇药物的出现，才减少了人们不少罪恶感。

母亲整天工作，直到天黑才身心俱疲地返家。父亲则在家里四处晃，一边慢慢复健四肢，一边梦想着快速致富。我跟乔尔知道如果我们经常待在家里，爸爸肯定会找一堆差事给我们做，所以大部分时间我们都躲在小木屋里。夏天就这么结束了。

格瑞奈特中学可以说是个弱肉强食的世界。即使身为九年级学生，站在食物链的最高点，情况依旧惨不忍睹。我块头不大，也不是特别聪明，脸上长了青春痘。而父亲勉强用手臂的力量拿电动理发器替我修剪的发型又糟糕透顶。第一天放学，聚集在北边门抽烟的混混儿立刻就注意到我，从此我便生活在水深火热之中。他们把我绊倒，打掉我手里的书，极尽可能地羞辱我。而当时的我除了上学之外，就是在汉堡店里头戴着滑稽纸帽，为了廉价的六十分钱时薪打工。那段时光对我来说没什么值得回忆的事，直到我在垃圾车旁发现了格蕾丝的身影。