7

埃瑞克今天救了我一命。

当然，如果不是因为他，我原本也不会有事。

我想这么一来，一切似乎扯平了。

—格蕾丝的日记

1962年10月14日，星期日

孩提时代，我最讨厌去教堂。我并非憎恶上帝，只是不喜欢周日的礼拜仪式。我信仰耶稣，也总是记得祈祷与饭前祷告，但我实在很讨厌每个星期坐在硬板凳上，听着长者不断重复同样的事情。

我想我去教堂的经验应该跟大部分人有些不同：我的父亲并没有特定信仰的教派。我父亲总说天堂就像个轮子一样，每座教堂宛如轮辐，都能通往同一个中心点，所以我父母选择教堂的理由跟大部分人选择晚餐的地点一样—在家附近就行了。因此，我们到过卫理公会、浸礼会和路德教派教堂，而自从搬来犹他州后，最近的教堂是离我家只有三条街的摩门教会，我们就开始去了。

摩门教徒每逢星期日都会到教堂做礼拜，礼拜仪式一连持续好几个小时—事实上，早上礼拜结束后，晚上还有一场。我真想不通为何有人要花这么多时间上教堂，但也只能尽力让自己撑过去。通常我会带一沓儿纸和笔，坐在那儿画图。也是在这些漫长的礼拜中，我立志要当个漫画家，并画出了自己的第一部连环漫画。不过大部分时间，我只想偷偷溜出去，有时甚至会假装身体不舒服以求幸免。现在回想起来，我相信母亲当时肯定看穿了我的伎俩，只不过很少揭穿我罢了。

几年前，我告诉母亲我不想再去教堂了。尽管她没多说什么，但她的表情就足以作为我的惩罚了。我想她大概是认为误了我的信仰，或是对不起耶稣和我们俩。那时每到星期日，我总因为让母亲失望而充满罪恶感。最后我还是决定乖乖上教堂，以减轻心里的痛苦。