她小心翼翼地在木板条间的横木上迈步，朝离她最近的一个箱子移动。箱子没有上锁，但锁闩已经锈蚀了她接连点燃了三支火柴，折断了一片指甲，好容易才把它打开。合页吱吱作响，犹如粉笔在木板上写字时发出的刺耳声音。用作盖子衬里的墙纸已经褪色，白底绿花，好像约依印花布 的图案。箱子里散发着一股樟脑和霉菌味，还有一丝极淡的薰衣草香和其他什么 总之是古老的味道。

她将衣服一件件拎了出来，裙子长至脚踝，羊腿袖，腰部收紧，裙摆丰满。衣服的主人身材娇小。墨黑的面纱，带黑点的浅粉色丝绸裙，还有一条黑色天鹅绒腰带。巴里纱上印着褪了色的粉色玫瑰，白底蓝花的缎带，就像德雷斯顿瓷器的颜色。一件裘皮大衣。他们以前管这个叫 宽长服 还是 长宽服 ？就连这件也是羊腿袖的。而且，同样是海豹皮的。磨损的地方露出铜色的裂缝。在那个时代，真海豹皮不是完全染成黑色的。

接下来就是帽子了。一顶小帽子 一顶无边帽 上面插着装饰羽毛，黑色、绿色还有像浮油般的彩虹色。一双泛黄的儿童长手套，上面钉着珠母扣子。一把羽毛扇，象牙白色的羽毛杆上，绒毛已经脱落，好像被虫蛀过了。一件男式的夜礼服斗篷，黑色的宽大布面内侧衬着白色的缎子，比她摸过的任何东西都更柔软。一架看戏用的眼镜，金白相间的珠母贝镜框，长长的把手像小望远镜般伸缩自如，上面还写着一行小字：雷麦瑞，巴黎。它们被装在一个紫色平绒袋子中，摸起来比那缎子还要柔软。

还有一些用来别在男式宽领带上的围巾夹针和成对的帽针，就是那种他们用来将假发发髻、装饰花朵、羽毛缎带、绒布薄纱固定在大帽子上的别针。帽针细长而尖利，可以穿透好几层毡布、天鹅绒和绸缎。握柄上有着古雅的装饰 用层层叠叠的金箔片制成的摆尾小鱼，用蔷薇水晶雕成的玫瑰，用老象牙刻成的小象。

下一个箱子令人大失所望。只有些旧时的信件和纸张。其中一些非常古老。一张由宾夕法尼亚州高级执行委员会签发给乔西亚？克劳的委任状，任命这位先生为费城乡镇第一民兵营步兵连中尉，签发日期是1786年5月1日，签名是B．弗兰克林。

露辛达把它连同其他无聊的东西扔到一边，却发现了一件极有价值的东西 一封情书。

亲爱的艾米莉亚：

你知道我深爱着你，你是我的唯一。虽然你的父亲如此强烈地反对

上面的日期是什么时候？

1863年5月19日。

有生以来第一次，生命的绝望与无奈，仿佛暴风雪前的寒风一般，横扫了露辛达那尚不成熟的思想。无论这封情书的结尾如何， 亲爱的艾米莉亚 和 你的父亲 还有情书的作者都已不在人世了。

她放下信，拿起另一张纸。

泰普金和吉奈瑞奇，杂货店

１磅黄油 06

黄油六分钱？这是什么时候？哦，是1904年

露辛达在一捆捆发黄的信封中摸索着。

在如此糟糕的夜晚，你们能来真是太好了。

露辛达僵住了。是弗莉的声音，每个字都那么清晰，好像她是贴着露辛达的耳朵吐出这句话。

我希望你们在这个房间里住得舒服。 弗莉继续说道， 如果你们有什么需要，尽管和我说。

谢谢 我们刚好赶在大雪前，你知道。要是再晚一个小时，就没人能闯过来了。 沙哑的嗓音和含糊不清的吐字确定无疑 塞丽娜？克劳。

你把这个房间布置得太漂亮了。这块玫瑰地毯配上浅蓝色的墙面，实在太 太有法国风情了。每个地方都那么可爱。我们一定会觉得很舒服的。

我很高兴你喜欢， 弗莉继续说道， 我就是过来告诉你鸡尾酒会七点开始。