木心的书终于有了大陆版（《哥伦比亚的倒影》，广西师范大学出版社2006年1月第1版）。他已是八十衰翁。

文章一般而言很难比较。假如硬要比较，以我的口味，我会毫不含糊地说木心的文章比余秋雨的文章好一百倍，比韩寒的文章好九十九倍。谁要是不服气，可以做一个粗糙的比赛，让这三位随手各写五十个汉字，看看其他两人是不是都认得。我敢赌一把，木心的五十字，韩寒认出三十个就非常不错，余秋雨也肯定认不全，出错率在百分之十到二十之间。

但木心的书一定卖不过韩寒的书，卖不过余秋雨的书，连他们的十分之一都卖不到。现在的世道，哪怕李白再世，如果不给周杰伦写歌词，有谁知道他？写了也未必有人知道，何况木心。

作家木心是古典文人，“一介忘了五服散而但饮咖啡的古之遗狂”。以他的眼光，五服散是经典，咖啡难免粗陋。而以现代人的眼光，咖啡古典得已经有点腐朽，大麻摇头丸才算王道。所以木心在现代人的眼中，标准形象就是一具朽木。

既然是朽木，就不必去认同聚氯乙烯，这是朽木的尊严和自在。木心的书真的发到十万，那是高抬了塑料化的时代。古来圣贤皆寂寞，寂寞方是古时人。

木心做不了圣贤——寂寞能成全境界，但有时候也会伤到手艺。他以一人之力，几十年辛苦打磨文章，缺的是和他学力、见识相当的文友，缺的是文友之间的砥砺。我瞎想假如木心和胡兰成、汪曾祺订下五十年的文字交情，他的文章大概真的能辉映千秋。他和胡兰成风格迥异，但是一路人。他们都是胸中有山河岁月的文人，不过他们不做哲学家，要做“家”，他们宁愿做艺术家，艺术家是先知，哲学家不是。他们思路怪异，不迁就任何学理，写文章像巫师作法，在你意想不到的地方发出妙手，让你惊艳。

《哥伦比亚的倒影》是内地版木心作品的第一集。集子里的多篇文章相当通俗，那些凝重到难免艰涩之讥的诗文并未收录，编书人大概怕吓到第一次见识木心的读者。其实这些相对通俗作品里包含的还是古典的智慧，或者叫朽木的智慧。

比如他的《论美貌》，写得真好：“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。其实美貌这个表情的意思，就是爱。……拥有美貌的人并没有这个意思，而美貌是这个意思。当美貌者摒拒别人的爱时，其美貌却仍是这个意思：爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。……美貌的人睡着了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，纯然只剩美貌这一种表情，就尤其感动人，故曰：睡美人。”

“在脸上，接替美貌，再光荣一番，这样的可能有没有？有——智慧。唯有极度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此报偿了某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家，老了，像样起来了，风格起来了，可以说好看起来了。”

到此，关于美貌的阐释应该题无剩义。我再做一个让女权主义分子愤怒的推论：如果一个人四十岁以后比他二十岁时好看，那就说明这个人智慧比较多。四十岁以后比二十岁时好看的男人不少，而四十岁以后比二十岁时好看的女人不多——甚至没有，所以说女人的智慧比男人少。

木心说：“大动乱的年代，颓壁断垣间桃花盛开，雨后的刑场上蒲公英星星点点，瓦砾堆边松菌竹笋依然……总有两三行人为之驻足，为之思量。而且，每次浩劫初歇，家家户户忙于栽花种草，休沐盘桓于绿水清山之间——可见当时的纷争都是荒诞的，而桃花、蒲公英、松菌、竹笋的主见是对的。”

关于时代，关于人生，特别是关于有主见的人生，很少有人说出这样的意思，而且把这层意思说得即蕴藉又爽朗。

木心的文章工整，凝练，很多小品或小品似的段落，无论记事还是论理，剪裁之妙令人觉得增一字则太多，减一字则太少。木心的毛病是不如胡兰成的文章有野趣。他是太过冷静的旁观者，文字讲究到滴水不漏，他试验过各种文体，有时候雕琢过甚。有人激赏他《哥伦比亚的倒影》，我有点不以为然：一万多字的文章，当中有无数转折，信息密集，想法密集，却不分段落一路到底，连喘息的机会都没有。这也太不自然了。