《曲人鸿爪》里有张充和老人的近照，步向百岁的老太太，还是那么干净、秀丽、清贵，借用《红楼梦》里的一句赞叹，真如一株“阆苑仙葩”。如果真有大观园，张充和可以在园中筑一“幔亭”，幔亭主人能与怡红公子、潇湘馆主、稻香老农……一起听戏、度曲、联句、品茗……

“幔亭”是当年曲学大师吴梅题名的苏州昆曲团体。用“幔亭”隐喻张充和的一生，似乎非常恰当。《红楼梦》大观园里主要人物居所，根据后来人的解读，题名都有寓意：贾宝玉的“怡红院”意为“遗红怨”；林黛玉的“潇湘馆”意为“消香馆”；薛宝钗的“蘅芜苑”意为“恨无缘”……据此，“幔亭”应该意为“慢、停”：张充和一生走得很慢，从来没有迅速的“进步”，“慢”到几乎“停止”，身在异国的百岁老人，时光仿佛还停留在上世纪初读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。这一“慢”一“停”，为纷扰嘈杂腐败的21世纪，保留住一点真正的风雅。

清末淮军名将张树声之后、合肥张家四姐妹，张元和、张允和、张兆和、张充和，以她们的婚姻故事，几乎成为时下文化女性的童话。秀外慧中张家姐妹，婚姻生活美满，各自的夫君都是有学问、有成就、有操守的名家。元和嫁给了昆曲名家顾传玠，允和嫁给了语言学家周有光，兆和嫁给了小说家沈从文，充和嫁给了美籍汉学家傅汉思。不过，以一生视人，张家四姐妹里，张充和的生活最完整。从少年到老年，张充和一直浸润于美丽的中国传统文化，没有骚扰，没有干涉，研习六艺陶冶而成的优美性情，没有任何损伤。她二十三岁（现在大学本科毕业生的年纪）参加联考，以算学零分国文满分的成绩被北大国文系录取。那时候的北大，真是自信且不失温情的高等学府。张充和后来因病辍学，没有读到毕业。但抗战胜利后北大还是照样聘请她教授书法和昆曲。她三十五岁（1948年）与傅汉思成婚。次年移居美国。

这一走走得真是时候。从此，她“在耶鲁大学教授书法二十余载，并于家中传薪昆曲，得继清芬”。她不必思想改造，揭发自己和祖上的“罪恶”；她不必背诵最高指示，在长街上载歌载舞庆贺国家盛典；她不必下放荒凉的乡村，蚊叮虫咬地放牛养猪；她不必面对铜头皮带、木棍、梭镖……就像素雅的兰花，只是案头清供，不必用烈日雷霆来考验，不必用凄风苦雨来考验，她也受不了那样的考验。幸亏她走了。

《曲人鸿爪》里有余英时先生的一首诗，诗的末两句是：“如今况是烟波尽，不许人间有钓竿。”钓客与世无争，无所求于人间，但总要有身边的一江烟波，连烟波也扫荡干净，钓丝还能悬于何方？张充和寄身耶鲁。礼失求诸野，在耶鲁她可以诗，可以书，可以舞，可以唱。张充和把耶鲁写成她的“也庐”。耶鲁成为“也庐”，但北大久矣夫不再是曲人的“备塌”。

张充和二十四岁时起意为自己编一本《曲人鸿爪》，收集各方曲人的即兴书画。七十年后，《曲人鸿爪》已有三册之巨。今年一月广西师范大学出版社出版的《曲人鸿爪》，由孙康宜教授主编，是三册《曲人鸿爪》的精选本。曲人，即昆曲之人，有各路昆曲名家，也有和昆曲有关的学人。

近年来，“合肥四姐妹”名动四方，张充和老人也成了新闻人物。想来不时会有不速之客不情之请打扰她的清修。过去托尔斯泰周围有不少附庸风雅之徒，托翁拒绝庸人的招数是适时地说起法语，流利的法语是托尔斯泰的防火墙。张充和老人的防火墙是什么呢？我想，那就是《曲人鸿爪》中两门绝学：书艺和曲学。凡是不通书法和昆曲的俗客，留在张家门外就好。张充和是《红楼梦》中人，世间客是大观园外汉。我们这些门外汉，还是遥远地欣赏一下生活和艺术的“清芬”，不要靠近。

《曲人鸿爪》里有一则小故事让我动容。淡雅的张充和居然也有十分刚烈的一面。王季烈先生是张充和尊敬的昆曲订谱专家。有一年，张充和与苏州女子李云梅同台演出《牡丹亭》。李云梅是某画家的下堂妾，名声不好。王季烈坚决反对张充和与李云梅同台演出，他托人转告张充和，不要让李云梅登台。

张充和说：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要演。”