生确是个热爱语言、文字的人。在此后的交谈中，我慢慢得知他的一些基本信息。安静，坦诚，成绩优异，大学毕业后保研到广州一所重点高校，学的是英语高翻专业，又对汉字孜孜不倦，在网上建了几个文学圈子，看书，写文章，发帖子，交一些平淡如水的文字友，做着一些清淡自足的事。

生一开始叫我“小盆友”。我给他我的Q号，然后他回我，已经加你了，小盆友。于是我们开始慢慢地接触，网上交流。

生，我很好奇你是一个怎样的人。

我只是一个平庸无趣的男子。

你自己以为？

自己这样认为，有些人也这样认为。生，你怎么什么都告诉我啊？

是啊，我怎么什么都告诉你啊，到时候被你卖了都不知道啊。生，你要我的手机号吗？

你若是给，我就要；你若是不给，我就不要。

那要是我问你要，你给吗？

早就猜到你会这么说，小盆友。我记得我们的第一次通话，我打了电话过去，他接通了，但一直没有出声，而我在电话这端亦是，几秒钟的时间，电话通着，却一直是安静的，隐约有声息流动的声音。

后来还是我先开了口，我叫了他的名字，我说，生。

生应了一声，嗯。

然后我们两个人就在电话的两端笑了。

我从来没有出过远门，而第一次，即是为一个虚幻网络里的人。长途火车让人格外疲倦，生帮我烧了水，洗完澡之后我就躺上他床马上睡着了。第二天醒来的时候太阳已升得老高。生不在宿舍，给我留了张纸条，说有事去导师那儿了，不好叫醒我，中午之前会回来，然后一起出去。其实我并不怎么想逛城市。每个大城市对我来说都是以一个模板雕筑而成的水泥森林，簇拥的高楼，纵横交错的街道，匆忙的人群，每一个城市的面孔都是那么的千篇一律，就连大道旁栽着的高大的法国梧桐也看似都枝叶、脉络相同。

那我们可以去近海。去看一下海。在你生长的城市里你应该很少见过海。其实在人的一生中，应该每年都去看一看大海。生说。

为什么这么说？

你看了就知道了。大海是天空不小心失足跌碎的一面镜子。海之上的万里晴空，一碧如清潭，唯有一点白，恰似风帆。而天空之下的大海，就像小时候见过的一望无垠的迎风起伏的广漠稻田。放眼望去，无边无际的碧海蓝天如同稻浪迎着风吼，那一刻，顿时觉得面对大海的自己，就像是一个匍匐朝圣的臣子，心怀谦卑和虔诚。

顿觉自己是一个匍匐朝圣的臣子，是何等的卑微、渺小与无奈。在生命、道德、世俗的尘海之前，我们亦是如此的。初辉，你要明白。就像我们，是不能够相爱的，你懂吗？

我知道，我们，是不能够相爱的。生，我亦清楚明白。