说起来，我那位也是因为天天瞅着我买菜做饭，才有一半的心思看上了我。在烟台时，与她和她的一个女伴同租了一套房子；“同居”第一天，就讲明了我“只开饭不洗碗”的原则，所以后来虽然极少有话却每天合作愉快相敬如宾；再后来，我向她坦白她洗碗的背影让我心动，而她终于也在我的大男子主义上花掉了另一半心眼。

很久没与P4联系，听说她搬去了我租过的房子，与现在的她一人一房间，戏剧性太强，一时无法说些什么。

阳光依旧不错，窗外晒着被褥，风也暖人，突然想知道，上次那个“他”是否抽烟。

雷：

一直以为，温柔与坚强可以成为一个人的两面，但事到如今，除去纠缠多年的思念和不甘，还真不知能有些什么，可以把我的生活填满。

与同屋聊起过你。她们对一个远方的存在，多少有些怀疑。唯有希斯，一直很在意。她是家里的长女，对我总像大姐教小妹，关切而直接。

我曾告诉她，与你的遭遇让我明白了，什么样的人是适合自己的，这是收获。而我心里还有一句，既然爱过你，也就明白了，那些仍在守望的，与你不同的，也是无法接受的。她很不以为然。

上次那个“他”，希斯见过几次，印象极好，免不了开口闭口地怂恿。而他，似乎真是一个沉静真挚的男生，有隐隐的烟草味，也有淡淡的肥皂香；微笑起来，有无边无际的宽容和温暖。

关于前排的男女，关于外套的摩挲，或许你说得对，其实什么也没有发生，不过是我的欲望太强，跳出来成就了自己的故事。

再过两天，又是新年了。不知不觉间，你我也到了说什么都不再害羞的年纪，成长的速度真是让人心悸不已。

新年快乐。

我一定是睡着了，睡梦中听见她的呼唤——仿佛从天散落的烟火，在夜色里，忽然汇成我的名字——那么闪亮，那么遥远，那么转瞬即逝。

“祁天。”

“嗯……”

然而，这并不是梦。她推了推我的胳膊，我蹦起来，无比笨拙地，差点把她撞倒。

一秒钟的头脑空白，三秒钟的手指僵硬，十秒钟的无言以对，那一刻，整个教室的诧异目光，前后桌椅的刺耳声响，似乎都与我的尴尬一起，凝固在了空中。

“我坐哪里？”她一脸淡定，言语轻柔。

“哦，这里。”我连忙拖过占座的书包——那是斜后靠窗的位子。

“谢谢。”她摊开书稿，再没有抬头。

我依然惊魂未定，无力分辨这究竟是一个巧合，还是一种暗示。

她真的，就在我身边。我花了很长时间来确认这个梦想的实现。深吸一口气，再深吸一口气，只有这样，才能令断裂的思绪再度绵延，令静止的书页再度翻转，令停滞的笔尖再度跳跃。

午后的时光，清泉般缓缓流淌。她的气息，桂树般甜蜜芬芳。

在水边，在花间，一颗骤然收拢的心，终于慢慢舒展成一张轻快的笑脸。

“彩旗就是祁天，对吧？”离开文史之前，她指指木黑板上我的留言。

“……”我不知这种时刻应该虚心还是虚荣，一时之间，竟想不到答案。

“很有趣。”

她真的，就在我身边。

与她并肩，耳畔呼啸的寒风也成了婉转悠扬的音乐，眼前阴霾的天空也成了煦暖安详的花园。

“你走路很快。”我寻找着话题。

“是啊，很多人这么说……从小走路上学，习惯了。”

她眼里又泛起了那种特有的波澜，说话间，似乎有无尽的情感，流水般静静涌向了某个不知名的远方。

“我的家乡是一个江南小镇，到哪儿都不用坐车。”她语中带笑，“中学就在我家隔壁，每天踩着预备铃出门都不会迟到……不过班主任对我很有意见。”

这是她第一次与我分享那些属于她的最精致的回忆。

“你知道吗，学校操场就在我家的阳台底下，父母经常远远地看着我做操、上体育课、开运动会……”

“刚来北大的时候，课多，总觉得换课堂像赶地铁似的，不停地进站、出站……从三教到四教还好些，如果从电教到一教，就真的好远，总也走不完……”她的语速似乎越来越快。

“嗯，你没骑过车？”

“课间人多、车多，想推车的时候不记得放在哪儿，想停车的时候找不着空地，也挺苦恼的……”她的声音忽然停顿，或许，她也发觉了自己的忘情。

我急于说点什么，来挽留她的欢愉。但在她面前，我从来没有急智。

然而，她只是望着我，直到露出一个顽皮的孩子气的笑容：“所以，还是走路比较快。”

她真的走得很快。从文史，经图书馆、大讲堂、三角地、邮局、博实，转眼就到了31楼。

“明天……”她一脚踏上台阶，却又回过头来。

“明天我还帮你占座。”

“不用了，明天学院搞晚会，毕业生要去帮忙。”

“嗯。”

“那……再见。”她又踏上一级台阶。

“再见。”