最近几天，那个男生都在文史替我占座。他把名字画在黑板上——有时是绿色，有时是红色，有时又是蓝色的三角旗。或许应该接受他的善意，哪怕一次？结果他在睡觉，就像一个玩累了的孩子，枕着散乱的纸笔，沉沉地趴在桌上，毫无造作而又毫不设防。我故意逗他。他从梦中惊醒，困窘、慌乱，没有任何高明的掩饰。我坐在他身边，不去看他，他紧张了很久，真是说不出的有趣。

回宿舍时，与他聊起了所有走路上学的时光，不经意间，又想起了那个曾与我一同放学的少年。虽然他总是沉默寡言、大步流星，虽然他总是给我背影，但我还是那个憧憬着长腿叔叔的茱迪，在心里一直追着他，黏着他，不习惯放弃。

他也有笔直的、仿佛永不弯曲的长腿。有一瞬他很像你，我望着他，那原本清澈的目光，竟忽然变成了深不见底的漩涡，在那里我差点丢掉自己。

我告诉他今晚的活动，或许心里有些什么，又或许什么也没有，只是欲念。

颜：

元旦带老婆回家。

最近她回来找工作，于是整一星期我便她家、浙大两头跑，也整一星期很早起来，对着信纸发呆，然后无声离开。

我从不许你说我脚踏两船，因为我没有。和她，算是热恋，仅只五个月的光景，就已到了无以复加的境地，连父母兄弟都硬着头皮一一见了，虽然没有很多话说，但紧紧依偎就可以忘却所以。我清楚这是逃避，但我真心希望你也可以，这些你都知道。我在努力，甚至作了安排要在这个我并不喜欢的城市工作生活一辈子，而这些你又不想知道。除了任性，从来在心里偏袒你的我，又能说些什么？

说实话，圣诞之后，也跟她稍不对劲。我无法信仰她全无怀疑的基督，并且因为与P4有过类似的争吵，让她更多怀恨——都不晓得为什么用这个词，可昨晚在我无意开了魔鬼的玩笑时，她真的投给我满是仇恨、鄙视且包含无尽距离感的一眼——P4并不曾这样，只是坚持要跟着上帝。很可笑吧？

你信中的“非同一般的聪明”，在我看来，只是讥讽。你知道的，我一直希望有个像康夫一样的儿子，可以把我所有的迟钝、软弱、懒散、善良、梦想和不能得到的快乐都留给他。所以比起聪明，还是笨一点比较开心。

新年快乐。

冰雪?溃逃

“今天我不回家了。”

“是不是去听演唱会……琳琅告诉我了。”母亲在电话那头语气平和，“晚点你爸会给你打电话。”

“嗯。新年快乐。”

记忆中似乎没有一家三口共度新年的经历。自懂事起，父母便交替出国，三年五年，在各个大使馆辗转穿梭。

父亲时时温和，母亲事事强硬，对于琳琅，他俩倒都不排斥。

“还不换衣服？来不及啦。”放下电话，琳琅就直冲进来。

“换什么衣服？穿西装、打领带？”我的语气并不友善。

她显然精心装扮过。白色绒大衣、黑色皮短裙、网格袜、长筒靴、小拎包，更显高挑骨感。长发微卷，耳边垂下的几缕，搭在蕾丝领口。她的妆很艳，但并不难看。

“行行行，你的衬衣西裤皮鞋已经非比寻常了。”琳琅挽住了我的胳膊，“票呢？拿了没有？”

“才四点钟……”

“我在‘佛罗伦萨’订了晚餐。从北大到公主坟，至少四十分钟。”

“何必跑那么远？”

“那里的意大利菜好嘛……提前一星期订的……”

出租车上，琳琅反复念叨着她的迎新计划，云雀般欢畅，叽喳不停。

“晚餐，演唱会。”

“然后去王府井……”

“今晚那里通宵营业，肯定很热闹……”

窗外，林立的大厦，往来的车流，仿佛一部缓慢无声的黑白纪录片。这便是北京的新年么？

我们似乎是今晚“佛罗伦萨”最早的客人。明快的餐厅，轻柔的音乐，视线所及，全是俏丽的圣诞装饰。

琳琅预订了一个视野极好的座位。她花了不少心思。我转向她，逐渐听清了她与侍应的对话。她在用意大利语点餐，虽然只是“旅行外语”的级别，却也让侍应省去了一一讲解的麻烦。今晚的“主厨推荐”与“情侣套餐”令她犹豫不决。

“情侣套餐……今晚还有礼品赠送。”侍应微笑着面向我，似乎在等我决定。

“不用了吧。”

那一瞬，琳琅的眼神有些黯淡，仿佛将熄未熄的烛火。但她没有反驳。

“新年快乐。”琳琅举起酒杯，打破了一桌之遥的沉默。

“新年快乐。”

然而，仍是无语。

夜色渗入餐厅，昏黄的光晕里，她低垂的眼眉很像一个人。

“送给你。”琳琅从拎包里掏出一个扁扁的缠着白色缎带的红色礼盒。是一条围巾。棉麻质地，绛紫浅灰交织，轻巧却硬朗。

“谢谢……我没有准备礼物。”

“没关系。”