第一节　匮乏的年代

记忆中，我的童年是在中国广州度过的，20世纪70年代，我妈妈怀着对军人的向往，嫁给了退伍的爸爸，从此小日子过起来了。20世纪70年代的中国物资非常短缺，日常生活都凭票供应。每人每月配给半斤猪肉；每月口粮也是定量配给，爸爸31斤大米，妈妈28斤；柴、米、油、糖等生活必需品均定量供应；家里也就只能按定量来安排生活了。

后来，我妈妈“三年抱俩”，接连生下我和弟弟，为此事我爸妈还被工作单位各停发奖金一年，原因是违反政策，生育过密，也就是说我弟弟是违反计划生育政策来到人世的。自此，我们一家四口就开始了勤俭的生活。

每天，爸爸一早起来就会把鞋底面（因面团的形状像鞋底而得名） 放到烧开的水里，煮过后捞起来淋上猪油和生抽酱油，放点辣酱，这样的食物成为我们的早餐。早餐后，妈妈会用自行车一前一后推着我和弟弟，穿过广州的大街小巷。在我的记忆中，弟弟不愿去托儿所的哭声能震响一条街道。妈妈在区卫生院做骨科护理，爸爸是机修人员，全家靠不到80块钱的工资度过每一个春夏秋冬。每到星期天早上，妈妈都会烧好一锅粥，拿出一斤粮票和五角钱，让我和弟弟拿一个大饭盒子，手拉手过马路，到附近猪肠粉店买猪肠粉，五分钱买一两猪肠粉，五角钱就可以买一斤啦！加上牛腩汁、酱油、辣椒酱，十分可口，全家经常是一扫而光。

那时没有电风扇，更不用说空调了，炎热的广州夏天，妈妈会把凉席铺在地上让我和弟弟睡觉，她手持扇子轰赶着嗡嗡叫的蚊子，还点起烟雾浓浓的蚊香，整个屋子都充满了刺鼻的浓烟，把蚊子拒于门外。夜深人静之时，门外就传来妈妈洗衣服的“嚓嚓”声。妈妈把一分一毛的钱存起来，精打细算，用不到80块钱的收入让全家生活得非常好。

记忆中，童年的我没去过一次酒楼，没去过一次饭馆，每当路过香味扑鼻的点心酒馆，都直咽口水。童年最开心的时刻是听到家中老母鸡咯咯地叫，那时我和弟弟就会兴高采烈地抢着拿一把米去跟老母鸡换来一只蛋，则妈妈会做一碗鸡蛋捞饭奖励我们。

我家的邻居是印尼华侨，他家是整条街唯一有黑白电视机的。每当夜色降临，我和弟弟都会拿着小板凳到他家门口看电视，20世纪70年代的《尼罗河的惨案》把我们吓得都不敢到洗澡房洗澡了。

每当街上有海外华侨回来探亲，看到那大包小包的礼物我们都会很羡慕，华侨回国还可以凭证在华侨商店购买大米、油糖、高级面粉、高级饼干。我们看在眼里，痒在心头，心里想着，我们何时会遇到此种机会啊？

中美的乒乓球赛举行了，不久中美两国正式建立外交关系，美国领事馆在广州东方宾馆成立，这些事实改变了我家的命运，也改变了我的人生路。

第二节　我读书了

我的童年生活在物资短缺的年代，当时流传“广州三宝”——医生、司机、猪肉佬，这三宝中医生排首位，职工凭医生开的病假单可以休息；第二宝是司机，开车可以买到鸡、鹅、鸭等副食品；第三宝是猪肉佬，可以向他多买一点凭肉票供应的猪肉。据妈妈说，能结交上其中一宝就能生活无忧了，由此可见可想那个年代生活之艰难。

我妈妈当时在广州越秀区卫生院当骨科医生助手，虽然不是一宝，但与医生这一宝沾了点儿边。每天卫生院排长龙的病人，让妈妈忙得汗流浃背。经妈妈包扎的骨伤病人就如打仗的伤兵一样多。那时大多是公费医疗，看一次病就可以拿到好几天的病假单了，因而妈妈当时也成为病人眼中的一宝啦。但这一宝也未能给我的童年入学带来任何好处。

我7岁了，该上小学了。妈妈所在的卫生院对面是广州市重点——朝天路小学，该校环境和师资较好，广州人都千方百计、削尖脑袋把自己的子女送进去上学。当然我妈同样也寻求门路，盼望能否“近水楼台先得月”，但我们一般工人阶层没有强大的后台，也只能是尽力而为了。幸好遇上该校的一名班主任，她是我妈经常照顾的病人，这下好了，这个后门对口了。该班主任也拍胸口保证不成问题，让我妈乐了好一阵子。

入学考试，真的是重点小学派头，人山人海，有的小孩还坐着机关小车来考试，妈妈也让我穿白衬衫蓝裤子，就如过年过时的穿着。先来个智能测试，老师问：一斤棉花和一斤铁，哪个重啊？树上有十只鸟，打下一只还有几只呀？……再到操场上跑步，测试体能，考试后妈妈说我的成绩都在前列，而且跑步还在前三名内。可是等呀等呀，一直也等不到入学通知书。后来那位拍胸口的班主任告诉妈妈，她班的名额给年级主任要去了，她还向妈妈道歉。

市重点小学没考上，妈妈开始为我转战区重点小学。我家住广州文德路，文德路小学是城区重点小学，离我家很近，学校上课的铃声，在我家都能听到。当时论家庭背景，我爸是退伍军人，也有政治资历，让我转战区重点小学有点信心。同样的测试，同样的问答，我也自认很完满，但入学通知书还是石沉大海。这让妈妈伤透了心，我幼小的心灵也留下了沉痛的记忆，再也不去考什么重点小学了。

天无绝人之路，离我家两个路口远的清水濠第二小学，是全市重点培养乒乓球苗子的小学，入学考试主要以学生的体能灵活优先，该学校的体育老师是我爸爸的同学，经过测试，如跳远、跳高等项目，我的优秀成绩也让老师信服，我很快就被录取，成为广州清水濠二小的学生了。

第三节　严厉的管教

广州市清水濠第二小学是我在国内读过的唯一的学校，我被编到乒乓球训练班中。班主任张老师是我们乒乓球训练班的教练，据说张老师原是国家乒乓球队成员。学校教务处挂满了学校参加全市各地的比赛得来的奖状，我也以它们为荣。

004我的漫漫人生路

开学后，除了日常正式上课，张老师还把同学们编成很多小组，每天下午下课后，各小组都进行基础训练。张老师从手握球拍开始讲课，当时我感觉很好玩，很有兴趣，训练也很用功，能成为学校的球员让我沾沾自喜，每天回家都要迟一点，也引此为荣呢！儿子能参加乒乓球训练，爸妈也高兴。唯一遗憾的是老师在家长会上经常向妈妈告状，说我训练时打赢了球就笑，打输了球就哭。一直到现在，爸妈还经常提起此事，让我十分难堪。

高年级的师兄师姐都有比赛任务，挂满校务处的奖牌，都是他们争回来的。学校推送了不少学生到各级体校，所以老师都有很高的荣誉。我也十分感谢张老师，在学校的两年多时间里，张老师让我牢牢地掌握了乒乓球的基本功，以致在公司举办的乒乓球赛上，美国人、印度人、日本人全都不是我的对手，他们只有招架之功，无还手之力！我深深感谢我的母校，帮我打下如此好的功底，让我为国争光了。

26年后，我实现“梦之旅”回到了我就读过两年的母校——清水濠二小。张老师已是教导主任了，他热情地接待了我。张主任一下子就认出了输球就哭的我，他还专门跟我打了一场友谊赛，当然，我仍是老师的手下败将。我与老师团聚，为老师设宴，衷心感谢老师当年对我的教导。但遗憾啊，时隔一年，当我再续“梦之旅”回到母校时，张老师已因病离世了，我至今都无法接受这一事实。

爸爸继承了爷爷的教育方式，对我的学业管教甚严，我的童年生活如被关在笼中一样痛苦。老师每教完一篇课文，爸爸就要求两天内要背诵出来，三天内要默写出来，否则不能上床睡觉。开始时课文很短，也觉轻松；但随着课程的深入，一两天已无法背出来；默写更糟，真有叫天天不应，叫地地不灵之感。我如一个罪人，在床头的桌边默默念经似的。回想当年何等苦楚，不知现在的孩子还会受这样的苦吗？

这种生活一直到出国才得以解脱！