第四节　申请移民

我记忆中的童年生活是枯燥无味的。每天放学回家，只是埋头背书和默写课文。晚上只能跑到隔壁那个印尼华侨家门口趴在窗户上往里看电视。当时最大的乐趣是从收音机里，听当时家喻户晓的说书名人——胡千里先生讲《水浒传》。故事情起伏跌宕，艺术家的讲解绘声绘色、风趣生动，那是我童年生活的最大享受。

20世纪70年代后期，也就是我刚读小学的时候，社会开始变化，开始有人做小买卖了。我爸爸的一些工友，白天在国营工厂工作，晚上在家门口生炉子，卖炒田螺、烤红薯，一份一毛或者几分钱，放几张板凳，不少人围坐在炉子旁吸田螺、吃粉条，小小生意，也算火暴，一晚上下来竟然可以赚到几十块钱。那时我爸每月工资才50多块钱啊！一时间，整个社会好像变了样，从我家走出文德路，每个路口都有烧炉子生火的，五花八门什么档口都有，可热闹啦！生意最好的是炒粉卖粥的，有些竟然在街上搞了一个拉肠粉的小排档，在露天烧炉子拉肠粉。在我的记忆中，生滚鱼片粥是两毛五，干炒牛肉河粉是五毛钱。街上炒螺烤肉飘香，让我口水欲滴！

在国家正式单位工作的爸妈，被这突如其来的社会变化吓住了，爸妈觉得每月只靠挣80多块钱工资，已跟不上时代的变化。妈妈说“穷则思变”，真的要想法子改变现状了。

006 我的漫漫人生路

中美关系正常了，改革开放的政策正式提上日程。邓小平同志关于放宽国内亲属出国团聚条件的指示，引发了国内侨胞的出国热潮。

后来我从妈妈口中得知，爸爸的外公，也就是我的太公，当年卖身到美国修筑铁路，48岁客死异乡。但太公死前，给我祖母留下一笔遗产——太公在美国移民局报了祖母的出生地。也就是说，祖母是美国人在海外出生的子女；按照美国移民法例，美国人在海外出生的子女可以自动成为美国公民，也就是说，虽然我祖母一次也没有去过美国，但她已经是美国公民了。

由于我的祖母自动成为美国公民已成事实，我爸是美国公民的已婚子女，根据美国移民法例，美国公民的已婚子女是可以申请到美国与家人团聚的。

第五节　童年记忆

社会在前进，时代在变迁，生活也在变化。

爸妈的上班时间缩短，下班早了。

过去，我每天下午放学后都要等爸妈回来做饭才有饭吃。因为他们每天上班，下班后开会学习，上一星期班，就要开足一星期班后会，就算没有会开，也要坐一个钟头才能回家。天哪，我真不明白那个年代为什么有那么多会要开，那么多东西要学习。天天开会学习，又能带来什么收获呢？年年的工资照旧，不停地开会学习，能为社会创造财富吗？

个体户的出现让清静的横街窄巷热闹起来。过去，家家都是打开门窗自由进出，家里就算没人在，也不担心被偷。大概那年代谁家中有什么，都一目了然，谁家都是每月挣几十块钱，家中能有何物？随着个体户的出现，挣钱的门路多了，人们赚钱的积极性提高了，走街串巷做生意的人也多了，存钱多的人也开始关门闭户啦！

广州的热天较多，不时有邻居把床板拿到门口，一下下地往地上撞，马上就可以看到从床板的缝里掉出很多木虱子，大的如蚂蚁，小的像芝麻，专以人血为生，咬人很疼，把它掐死后发出很臭的味道。但这种木虱子生命力极强，如“野火烧不尽，春风吹又生”般，过不了多久，就又得来一次撞床板了。不知为何，那个年代的木板床普遍都有这种木虱子，我家的床板也有，妈妈有时把烧开的水往床板缝里灌，把床板里的虱子烫死。这是我童年看到的一桩怪事。

在炎热的夏天，我会和邻居家小孩一样，当夜色降临时，打开家门，把床板架在门口的小板凳上，然后躺在床板上望着天上的星星，一起谈笑、讲故事……街上吹来阵阵凉风，我不知不觉地进入梦乡。早上妈妈起床才把我叫醒。

唯独令人恶心的是，那个年代大部分家庭都没有水洗厕所，家中都使用马桶。每当夜深人静时，郊区的农民推着粪车，挨家挨户清理马桶，积肥料，再运回农村用来浇菜，不仅喧闹之声让人难眠，随风而来的粪味更害得我们如鸡飞狗跳一般走避各方，粪车走后，粪味远离时孩子们才又恢复原状。

这样的日子，让我和邻居家的孩子们结下了深厚的友谊。去年回国，参加童年伙伴的聚会时，还感叹当年的生活，那纯真的年代，还深深藏在心里。只不过此时此刻，他们大多都已成家立业，只能向儿女倾诉了。

想想在广州清水濠二小学习的日子，由于爸爸的严格管教，我基本上都能完成老师布置的作业，也能遵守爸爸要求的“两天背一课，三天默写课文”的规定，极少有不能按时上床睡觉的情况出现。结果一年级的升级考试中，我居然在全班50多位同学中脱颖而出，名列第二，爸妈都笑逐颜开。我也开始尝到爸爸严格管教的好处，不知不觉地形成自觉学习的习惯，并把这种习惯带到了美国，在美国的学习过程中，一直力争上游。这真的要感谢我的爸妈！

第六节　祖辈的艰辛

据妈妈说，我祖母出身华侨家庭，她的爸爸在她小时候就卖身到美国修铁路，把挣的血汗钱寄回中国，维持祖母一家的生活。但改革开放前的中国，以自给自足为主，整个社会处在封闭式的环境当中，与世界隔绝；加上当时国内不停地进行政治运动，搞阶级斗争，划阶级出身，“地富反坏右”分子成为丧家之犬。所以祖母虽有海外亲人，却不敢也不愿和他们扯上任何关系，基本上断绝了联系。谁都不愿被扣上里通国外、投敌叛国的罪名啊！

到了美国后，我才知道上几辈人的辛酸血泪史。

我太婆婆这代人原来生活在广东台山县的穷乡僻壤之中，耕地面积少得根本无法生存。清末年间，这些山沟里的人都流行将自己卖到海外当劳工，以此换来家庭生存下去的机会，我太公公就是其中一员。他们被卖后，坐船一个多月，漂洋过海登上黄金海岸之美国，从此走上了一条不归路。在人地生疏的异乡，修铁路、建桥梁，干尽美国人不愿干的重活。在这语言不通的国度，他们忍受着叫天天不应，叫地地不灵的悲惨生活，估计比当时的非洲黑奴好不了多少。如此恶劣的环境下，又何有妻子可言？为了传宗接代、续延香火，1911年，我太公公带着仅有的多年赚得的一点血汗钱，远渡重洋回到台山，娶了我的太婆婆，生下了我祖母和我舅公。为了生存和养育孩子，太公公又只身返回美国，因为环境不允许（当时美国移民法例不允许女士移民到美国），只能忍受着相隔半个地球的别妻之苦，留下太婆婆在老家抚养子女。直到太公公劳累交迫，客死异乡，年仅48岁。

太公公死在美国，埋葬于美国洛杉矶中华坟场内，直到我全家到达美国后，才专程开车去拜祭太公公。太公公死时，舅公才16岁，为了生存，又踏上他爸爸的老路，继续美国华人劳工生涯。随着日本发动侵华战争，太婆婆和祖母加入了逃难的人群，从此失去了海外的经济资助，过上了苦难的生活。

抗战胜利后，日本投降了，这时我祖母已有了自己的家庭，并生下了我爸爸兄弟姐妹五人，太婆婆也被舅公接到香港抱孙子去了。自此，祖母的家定居广州，儿女也成家立业。

随着改革开放政策的春风吹遍大江南北，海外侨胞无不欢欣鼓舞，美国驻广州领事馆的成立正式，引发了国内侨胞的出国热潮，在美国的舅公也着手办理我祖母的出国手续。

第七节　面见领事

后来我才知道，年迈的舅公在美国通过移民律师，向美国移民局申请查看了我太公公的档案资料，证实了我祖母是太公公在海外所生的女儿，随即向美国移民局正式申请祖母的美籍公民权，并着手准备祖母的各项公证书以及来美的费用担保，以便准时赴美国团聚。祖母也于1980年2月23日，正式收到美国驻广州领事馆向她发出的问话通知书。与此同时，我祖母凭美国领事馆的通知，向工作单位正式申请办理出国护照。这一新生事物让祖母的工作单位无所适从，拖延了几个月，要办理的出国护照仍然毫无音讯。美国领事馆又连续向祖母发出问话通知，这可急坏了家人，大家如热锅上的蚂蚁。最后祖母没办法，只能向美国领事馆如实反映，美国领事大发雷霆，亲自命其秘书打电话到祖母工厂的人事部，说明祖母是美国公民，要求马上给予办理出国护照。一个星期后，祖母终于获得了出国护照。