在演艺圈，黄秋生被称为"报童知识分子"。采访中，时而，他玩性大浓、戏噱搅局，时而，又张口毛泽东诗词闭口斯坦尼斯拉夫斯基。

杨澜：你还索要过别人的拥抱啊？

黄秋生：我流氓啊！女人都喜欢男人有一点流氓气。

事实上，早年的黄秋生也曾相当嫉恶如仇，万般不入法眼，正是在英国的这段特殊经历，令他学会了乐观地对待自己的命运和生活。

杨澜：因为你一直在演这些很边缘的角色，但是你心里又是对自己看 得很重的一个人。在英国的（小丑）课程有没有能够帮助到你， 把自己的那个位置放得更低一点？

黄秋生：你问得真好。他那个派别，不是抛球不是打跟斗，不是那种……

杨澜：它就是要你笑自己的个性，笑自己，把你自己放下，就是这样。

黄秋生：刚好就太适合我了。很多事情我要求太高，太严肃，他有一句话，老师说的是我们不是不讲话，我们是久不久讲一句话。

杨澜：那你那个时候尝试着笑话自己什么呢？

做一个练习的时候经常笑自己英语讲得不标准，笑自己样子很 怪，因为那个时候我眼睛凸出来，这样的，好像那个……

杨澜：真好害怕。

黄秋生：好像钟楼驼侠一样。

杨澜：对，对。

黄秋生：所以那个其实是一个很好的心理治疗的过程……

戏剧的功能不仅是当明星，它还有很多功能在里面。这一次，他不再迷 失，转而用更丰富的语言来描述自己，游戏人间。他烂戏照演，但努力 "演烂片，不演烂角色"。他录制粗犷而吊诡的音乐，向包装过度的商业 歌手幽默致敬。他用自己的独门功夫为慈善筹款，低薪酬出演冷门的舞 台戏剧。他用语不惊人死不休的言谈向周遭的虚伪做作开炮。他说，因 为自己是个虔诚的佛教徒，而佛教中的金刚就是为治鬼而来。

黄秋生：我经常这样讲。有一部是我听说很烂，我当然就没看……然后在飞机上面看的，终于有的看，那我就免费看一下，哇，十分钟我真的想吐。

杨澜：是哪一部呢？

黄秋生：就这样直讲啊，已经讲过很多次了，算了，放人家一马吧。

杨澜：就这两年的一个大片？

黄秋生：对，对。

杨澜：你为什么会觉得要吐呢？

黄秋生：比如说这个跟历史不对，可是你会回想，可能导演就是要这样。

杨澜：跟历史不对。

黄秋生：跟历史不对，这是他一个艺术处理的方法，可是这个片呢，无论 是拍摄，美术，对白，演员，全都不对。比如说，你说这是一个大 美女，可是在画面上面，我就看见这是一个大妓女，怎么可能是 这样呢？很明显啊，非常明显，明显得非常明显，我就觉得，哎 呀，不要再看下去，我真不知道他在拍什么。

杨澜：那你也可以去拍烂片嘛，人家也可以拍烂片啊，大家都要生存嘛。

黄秋生：对啊，要赚钱啊。我没有说他没有这个权利，每一个人都可以有这个权利，可是- -

杨澜：那让你不能接受的是什么呢？

黄秋生：不能接受的就是，我说这个不是烂片，这个我是很有理由的，我 这个烂片呢其实非常艺术，你看不懂是你的问题，不是我的问 题-- 这个就有问题了。你不懂艺术，我懂，所以我才可以拍这 个烂片，这个就有问题了。老实一点，其实他们都是大师，都非 常清楚-

杨澜：有一种说法也叫有诚意的电影，你觉得什么是诚意？

黄秋生：哎呀，太可怕了。

杨澜：什么是有诚意？

黄秋生：有诚意就是有诚意骗你的电影。谁没有诚意？就跟求婚一样，我 非常有诚意，虽然我没钱，虽然我长得很丑，虽然你不喜欢我， 可是我总是觉得我非常有诚意，你应该嫁给我。这是什么态度？ 什么叫有诚意？我们需要是有创意的电影，不是有诚意的电影。

杨澜：如果今天有两个导演来找你，一个说我真是很有诚意来请你拍 这部电影，然后我对表演的体系，那叫什么？斯坦尼斯拉夫斯 啰基，我有这些体系等等等等；另外一个导演不跟你唆，把钱给 你放在这儿。你觉得谁会更有诚意？

黄秋生：钱，钱最有诚意。

杨澜：那你也是很赤裸裸的，你就要这个钱吗？你还没问剧本呢。

黄秋生：因为有钱你就可以改。一个有诚意，我都不知道诚意是什么。

杨澜：如果今天有一个上亿的大片，你看到觉得是一个烂片，但是人 家也给你钱了，你还是会去演，对不对？

黄秋生：这个要考虑一下。

杨澜：要考虑一下？

黄秋生：因为你要看那个钱是到什么位？比如说你给我这个钱，从其他地方我可以赚回来。可是你要知道这个烂片很大，大烂片。

杨澜：大烂片？

黄秋生：全世界都会看见你的烂，我拍的是小烂片，都看完没有人知道， 没有人记得我，虽然知道他拍了很多烂片，可是是哪一部烂片 我忘记了。

杨澜：所以你也会要考虑自己名誉上要承担的风险，对不对？

黄秋生：对啊。可是你大烂片的话每一个人都知道，你演完之后可能以 后都没有机会再拍烂片了。连片都没有拍了。

杨澜：好精彩，剥夺了自己以后再拍小烂片的机会了。

黄秋生：对，对，对。

杨澜：你觉得在自己婚姻的这种问题上，你觉得你是很有诚意的吗？

黄秋生：我有责任。

杨澜：没有诚意？

黄秋生：我一点诚意都没有。结婚是之前摆酒，然后我没有签字，因为我想大概两年会离婚吧，后来怀孕了，怀孕就没办法了。

杨澜：你去补签的？

黄秋生：对，去补签了，补签那天还跑着去，签完之后我走了，去开工了。

杨澜：那人家女孩子不会觉得你这很靠不住吗？

黄秋生：靠不靠得住，现在已经十几年已经看清楚靠不靠得住。

杨澜：还是很靠得住了？

黄秋生：没有，她说什么？买了一个蚊型股，现在变了一个大蓝筹股。

杨澜：什么意思？哦，就是买了一个烂股票结果成了蓝筹股。哇，很赚的是吧？

黄秋生：对，对，对。

生活中的黄秋生，几乎和银幕上一样令人难以琢磨。他是远近闻名的大 孝子，好父亲，然而却反感婚姻制度，戏称自己多年来一直过着"走婚" 的生活：事实上，在结婚的第二天，他就做出了一个惊人之举。

杨澜：你好像结婚第二天就没有跟太太住在一起了，就自己搬出去住了。

黄秋生：这样你都知道？我吵架了，第三天。

杨澜：吵架了？

黄秋生：每一天都在酒吧里面，婚后压抑症候群。

杨澜：婚后压抑？男人真会给自己找借口，你看看，都发明一些学术的词汇。

黄秋生：然后一直在跟朋友喝酒，喝酒，每一天其实我都打电话叫她下 来。她说，我不来了，我在家里收拾东西，其实那个时候家里都 没有什么东西可以收拾，然后到第三天我回去，四点多了，她生 气，我说，你干吗？她说，你为什么每天都在下面喝酒？然后她就 生气，生气了，然后她说我要走，我说现在四点了，因为我们住 的地方那个时候比较远，在郊外，那你要走，你要走我就送你回 家，她更生气了。

杨澜：这是特别典型的一个夫妻吵架的案例。

黄秋生：对，特别典型，女人其实讲这些话，她不是要真的做出来。

杨澜：对，对，对。

黄秋生：对。就完蛋了。

杨澜：我很能够理解这一层意思，就是当时觉得是没有任何选择了，但实际上回头看并不见得是一件坏事。

黄秋生：对对。

46岁，为了母亲、老婆、儿子和负资产的楼，黄秋生说他要努力地继续 红下去，《无间道》和《头文字D》的成功，令讨厌扮偶像的他终于成了偶 像，令无可选择的他也多了许多选择的机会。内地和好莱坞的电影纷纷 抛来橄榄枝，当年无工可开时练就的各种戏剧和语言功底令他穿梭其 间，游刃有余。在采访的最后，黄秋生出人意料地提到了"梦想"这个词。 他说，他还有一个梦想，就是要成为第一个拿到奥斯卡奖杯的华人影 帝。

黄秋生：我自己真的没有关系，我对这些奖项一点兴趣都没有……一点都没有。

杨澜：但是你觉得对妈妈意味着很多东西？

黄秋生：对。她会觉得一个人带大一个孩子，然后有这种成就感。因为我 入行的时候，我们去美国，去洛杉矶旅行，买了一个纪念品，那 个"奥斯卡最佳男演员"。我说有一天我会拿这个- -我还没拿 那个。

杨澜：你会期待自己成为奥斯卡的舞台上的一个华人演员，能够拿到这个奖，你对自己有这样的期待吗？

黄秋生：有，有机会的话，肯定会，不比他们差的。

杨澜：在你过去发生的所有的事情当中，有什么事情是你最不愿意去改变的？

黄秋生：我是我妈的儿子。

杨澜：你觉得有什么比失去生命更为可怕？

黄秋生：失去尊严。

杨澜：你最近一次流泪会因为什么事情？

黄秋生：流泪？吹沙入眼吧。

杨澜：吹沙入眼，吹沙入眼之外的，哭的意思。

黄秋生：看电影，可能是看电影。

杨澜：什么电影会让你流泪？

黄秋生：刘青云的那个《我要成名》，哭了三次。

杨澜：真的？哪句话让你哭出来了？

黄秋生：最后有一句说，" 你是我心中永远的影帝"，还有之前有两个地方我都哭。

杨澜：你看电影会经常哭吗？

黄秋生：会。

杨澜：在平时生活中会哭吗？

黄秋生：很难得。

杨澜：你对自己最不满意的是什么？

黄秋生：没钱。

杨澜：没钱。拜托，你现在还说自己没钱。没钱？如果五十年后别人提起你的名字，你最希望别人说什么？

黄秋生：演技很好。

杨澜：你的座右铭是什么？

黄秋生：能屈能伸。

杨澜：大丈夫。

黄秋生：家里有一条阿虫画的蛇，阿虫是香港一个本土的画家。他画的 一条蛇，我放在家里很久了，能屈能伸。其实能屈能伸正是香港 人善于变通的智慧。

黄秋生说，他自己非常欣赏的一句话叫做"有限资源，无限享受"。想一 想，的确是这个道理。谁的生活一帆风顺、十全十美呢？但就是在日常生 活的挣扎当中，我们试着有所感悟，有所成就。而我呢，非常欣赏黄秋 生所说的那个颇有禅宗意味的比喻，就是说，人生要想有所成就，先要 把自己变成……然后在上面种出一朵鲜花来。语言虽然不雅，道理却 很实在。