回到香港的金庸,不久便转入《大公报》旗下的《新晚报》担任副刊编辑。 当时人们爱读武侠小说,不少报纸便纷纷开辟专栏以促进销量。于是热 衷和同事探讨武侠小说的金庸,也凭着不俗的文采,被派上了这项新任 务。1955年,一部名为《书剑恩仇录》的武侠小说,开始在《新晚报》连 载,当时又有谁想到,从此诞生的竟是一个华人世界的传奇。
杨澜:最初开始写武侠小说,这个时候是为了一个乐趣,是不是?
金庸:最初是工作上需要的。主要是我在《新晚报》做编辑,《新晚报》 需要这样一篇稿子,那么我跟另外一个作者梁羽生是好朋友, 也是《新晚报》的同事,常常谈武侠小说,人家知道我对武侠小 说很懂的,所以他写了之后写得很成功,他不写了要我接上去, 我就接下去写。
杨澜:你也没有想到自己会写到那么受欢迎是吧?
金庸:不知道的,我就试试看,我从来没写过小说。
杨澜:那时候用什么时间来写呢,晚上睡觉之前呢?还是……
金庸:写这样一篇东西大概只要一个钟头,一个钟头总之什么时候都有。吃过晚饭,我在睡觉之前,下班之后。
杨澜:你会不会写到自己也都很兴奋的那种状态?
金庸:也很有兴趣的。
杨澜:你觉得写到哪一本小说或者是写到哪一个人物的时候你决定要这样必须写下去,就是对自己有一个很强的信心了?
金庸:《书剑恩仇录》一开始写,我就准备写陈家洛一个主角,还有霍 青桐跟香香公主一对姐妹,因为这三个人我想好了就写,写了 他们之后,跟他们情感上有联系了,感到兴趣了。
杨澜:其实应该说,陈家洛的身上也反应了您当时在年轻时代书生时 代很多的理想在他的身上。你看他又是一个富家的公子啊,又 能文又能武,又很维护着正统是吧?各个方面都那么的完美,在 这之后好像没有一个英雄是像陈家洛这样来写的,从身世上各 个方面来这样写的了。
金庸:也可以说,中国知识分子陈家洛,现在我回想,还是也有很多缺 点,很多想象不实际的地方。
武侠小说的成功,也为金庸办报创造了机缘。1959年10月,一份四开 小报-- 《明报》进入了香港报业市场。报纸经营初期,销量不足一万 份,全靠金庸小说吸引读者。但此后,金庸却硬是将《明报》办成了香港 知识分子心中的第一大报,而他靠的也并非小说,而是社评。一个人,两 支笔,在"武侠宗师"的名号之外,金庸又以"第一社评家"的美誉,闻名 香江。
杨澜:那在1959 年的时候您开始创办《明报》,那个时候创办《明报》你的最直接的原因是什么呢?是觉得当时没有其他的一份报纸可以代表你的立场,是吗?
金庸:我进《大公报》,《大公报》当时是中国很正派的,完全真实的,是 不讲假话的,这样的,知识分子的,一个很正派的、很正义的一 个报纸,但是后来它这个报纸性质慢慢慢慢改变了,我觉得做 新闻工作不应该这样做。最大的不满意就是关于人民公社的, 人民公社进行的时候我也到广东去看过,这个完全讲假话,一 亩地可以生产四万斤、五万斤粮食,根本不可能,假的,他把所 有的苗子重重叠叠地放在一起,把上面的算产量,我说在骗人, 你广州的来骗广东省,广东省来骗中央,全中国都在讲谎话。
杨澜:所以那个时候希望能够更有一个代表知识分子立场的这样一份报纸?
金庸:我在报馆做了差不多有十年了,所以对报纸本身有热爱,有兴 趣了。当时经过这个大跃进之后,很多讲假话的事情都暴露出 来了,我就觉得作为一个新闻工作者,你老欺骗没意思的,而且 当时《大公报》来跟我开笔战,来攻击我,我又找它的毛病,它的 毛病越找越多。
杨澜:在"文革"的时候你曾经受到过生命的威胁对不对?
金庸:当时香港有一批文革的,很"左"派的。
杨澜:狂热的,当时有这种暴乱嘛,是吧?
金庸:对,他们把这些炸弹送到我报馆来,我的秘书看到炸弹就报警察,警察来拿了这个包放在马路上叫军火专家来引爆就炸了。
杨澜:那时候有过害怕吗?
金庸:当然害怕,没办法,已经骑虎难下了,总之"文化大革命"它越搞越无聊,我反对它越来越厉害。
杨澜:但是你每天就还是在写?
金庸:每天还在写。
杨澜:那您是用什么方法来保护自己呢?采取了一些什么措施来自卫?
金庸:当时香港政府已经派个警察在家里,门口放个凳子,一个警察24 小时都在那里。
杨澜:都在你们家门口?
金庸:都在门口。警察给我一些假的车牌。
杨澜:假的车牌?
金庸:假的车牌,真的车牌可以套在上面的,比方我现在这个车牌,现在是BG2420,假的车牌可能3450 这样。
杨澜:最主要是为了迷惑人家跟踪你?
金庸:对,你每天换一个,他给我十个车牌,十个车牌换来换去,他不知道哪一个是真的,他就跟踪不到了。
杨澜:您那时候已经有小孩子了,对不对?
金庸:已经有孩子了。
杨澜:您那时候不害怕自己的太太和孩子有危险吗?
金庸:这个当时也顾不到了,我自己生命都顾不到了。
自从1955年《书剑恩仇录》石破天惊般地问世之后,金庸的武侠江湖从 此风生水起,群侠并出。如果说最初的几部作品还是以浪漫成分居多, 那么到了《笑傲江湖》,人们已经可以明显地体会到金庸对政治和现实 的隐喻。其中的令狐冲也好,任我行也罢,还有被无数次演绎过的东方 不败,他们或自由不羁或唯我独尊的鲜明性格和言行,无不透露着上世 纪五六十年代,金庸对社会变化和复杂人性的思考。
金庸:其实《笑傲江湖》我是想这种权利斗争在政治环境之下什么时 代都有,所以《笑傲江湖》没有时代背景,清朝也可以,明朝、宋 朝、唐朝每个时代都一样的,不论哥哥弟弟、父亲儿子碰到权利 就杀人放火什么事都干了。
杨澜:在这部小说里出现的令狐冲跟您过去写的郭靖、杨过、张无忌这些都有很大的不同啊,他是一个很有自由思想的一个人?
金庸:特别强调一下,个人好像如果没有权利的欲,没有名利的欲,我就自由自在,潇潇洒洒,但是如果在大家权利斗争很厉害的时候,你想自由自在也不可能。
杨澜:所以其实在他的身上有一种您对过去所谓的这种英雄形象的反思在里面的?
金庸:我希望有一种个人,好像知识分子,中国自古以来有一种隐士 的欲望,希望不要做官,能够退隐,但是在当时要退隐不容易 的,所以一个人能够脱离名利牵绊,能够不受这个权利的控制 是个很难的事情。
杨澜:我想说在您这些小说中出现的这些大侠,就是说从陈家洛到郭 靖、杨过、张无忌,然后乔峰,然后到了令狐冲再到韦小宝,似乎 我们看到您笔下的英雄从原来正统的那种英雄越来越走向叛 逆啊,当然韦小宝是可能更反英雄的这样一个角色,这个是不 是反映出您当时有一种悲观的情绪?
金庸:不是的,我越来越对人性可能了解多了,年纪大了对世界上的 事情了解多了,年轻的时候崇拜英雄,好像还是有点迷迷糊糊 的,好像英雄真的是大英雄,但年纪慢慢大了之后,知道这个 大英雄后边其实有他自己卑鄙的一方面,有他见不得人的一 方面。
杨澜:也有很矛盾的一方面,像乔峰最后只有自杀才能够了结自己的痛苦,是吗?
金庸:是啊,到后来这些人性的困难慢慢了解了,起初写的英雄人物, 写的黑白分明、很简单的,鲁迅也分析这个,中国的小说以前都 是坏人就是坏人,好人就是好人。
杨澜:二元论?
金庸:就很简单的。
杨澜:人性很复杂的。
金庸:人性没有这样简单的。
如果有人问金庸到底有多出名,恐怕把他称为近代华人世界拥有读者 最多的小说家也并不为过。虽然金庸称自己"文人性格"太重、不是当政 治家的料,但是作为成功的作家和报业家,要对政治免疫,恐怕并不容 易。事实上,自从想当外交官开始,金庸的心里始终有一份"政治情结"。
杨澜:我觉得很有意思的是,在六七十年代你的书在大陆也是被禁 的,在台湾也是被禁的,在台湾被禁说是有统战思想是吧?说你 的书?
金庸:台湾毕竟主要因为《射雕英雄传》,毛泽东写过一首词。
杨澜:对,《沁园春?雪》嘛。
金庸:《沁园春》。就说,成吉思汗弯弓射大雕,射雕讲成吉思汗,他说你这部书是宣传毛泽东思想的。
杨澜:其实没有关系的。
金庸:其实没有关系的。
杨澜:很有意思是这两本书在大陆和台湾同时都被禁了,但是呢,同 时又在七十年代末的时候呢,两岸又慢慢地开始对你的书解禁 了,先是蒋经国邀请您去台湾,对不对?
金庸:是啊。
杨澜:他有没有跟你谈到你的武侠小说?
金庸:谈的。杨澜他喜欢谁?
金庸:他没有讲哪一个,他说我的武侠小说他都喜欢看的。
杨澜:他都喜欢看,他还让您去参观了金门是吗?
金庸:金门我也去过。那时候对台湾的政府提各种意见,他问我作为 一个不是共产党也不是国民党的一个中立人士对台湾有什么 看法,有什么意见。
杨澜:他跟您的讲话当中至今给您留下印象比较深的是什么?
金庸:我总在劝他不要老是想反攻大陆,我说:你反攻大陆没有希望的。
杨澜:您就这么直白跟他说的吗?
金庸:你国民党的兵力六七十万拿到大陆一下子完全没有了,你搞得 台湾人民生活也痛苦,你这样子反攻大陆没有希望,不如你好 好地把台湾建设得好一点。
杨澜:他怎么说?
金庸:他说意见很对很对。他说:我最近也不大提反攻大陆了。
虽然生长在大陆,但上世纪50 年代离开之后,一直过去了30年,金庸才重返故土。而那一次大陆之行,令他在后来很长一段时间里都津津乐 道的,则是他与邓小平的会面。
杨澜:您第一次见邓小平是什么时候?
金庸:1981 年。新华社邀请我去见他。
杨澜:他怎么样跟您谈起您的作品?
金庸他对《明报》意见,《明报周刊》,因为《明报》主要反对"文化 大革命",拥护邓小平的,他说:你们《明报》意见大部分我同意, 但有一部分我不同意的,我说当然了,我不是共产党,您的意见 我也有很多不同意的。
杨澜:听说他的桌上还曾经放过《射雕英雄传》,还是-- -?
金庸:他桌上没有放。但后来他跟我要些小说去,他的床头放了。
杨澜:床头放,他有没有跟你说他喜欢哪个人物的?
金庸:他说你的武侠小说我喜欢看的,没有指出哪个人物。跟我谈的镕镕很详细的就是朱基。朱基看我的小说。
杨澜:您那个线不能在手里拿着,您得把它放回去。
金庸:哦。他常常去考人家,你读金庸的小说,他讲他这副对联什么,如果人家讲得出,他就说,你可以跟我谈谈金庸的小说了。
杨澜:不过我觉得查先生,这个历史有的时候很有一点讽刺的意义, 你曾经是一个被两岸都不接受的人,然后后来又被两岸都接受 了,甚至还能够在两岸的高层之间有某些信息的往来是通过您 来完成的,或者说能不能这样来理解,其实在中国半个多世纪 的各种战乱和政治的纷争当中还是有一些共同的价值观的,就 是中华民族还是有一些共同的价值观。而且在您的小说当中实 际上是有相当集中的一种体现?
金庸:看过我小说的人,我的小说基本上……
杨澜:大家都能接受?
金庸:代表中国的传统思想。
杨澜:您觉得这个核心的价值是什么?
金庸:我觉得忠孝仁爱这种道德观念,对人应该要真实的,应该对父母有孝敬,这种价值观念是中国人大致一样的。
杨澜:两岸的政治领袖同您的这样一种见面以后,会不会让您对所谓中华民族的未来有一个更积极的看法?
金庸:我觉得两岸的领导人大致,无论蒋经国、邓小平、胡耀邦都是很 通情达理的,而且我感觉到他们对于国家都有一种献身精神, 不是自私自利,好像要利用国家、利用权力来达到自身目的的, 一种为国为民的精神都有的,所以我想从为国为民这样一种感 情出发,中华民族应该有前途的。