看过赖声川的戏剧，常有人评论说，他的故事里，总有贯穿着一份寻 根的情节，其实了解到他的经历就会发现，这份对归属感的探寻确实 在很长一段时间里，影响过他，１９５４年赖声川出生于美国华盛 顿，从小接受西方教育，一直到１２岁的时候，因为父亲调回台湾工 作，赖声川才第一次全面地接触到华语文化，然而这对于他来说确实 一段刻骨铭心的经历。

杨澜：如果回到您个人的经历-- 由于在幼小的时候，生长在美国，后来又回到了台湾来念书的缘故，你是否对自己的身份有过一种混淆的时候？

赖声川：有啊。

杨澜：不知道自己究竟是谁，自己究竟要干什么？

赖声川：但是我的状态并没有一种很意识上的我是谁，我要寻找…… 它是一个很自然的状态。我前１２年是在美国，然后在美国读 书也是……总是虽然不排名次，但也都是第一名，然后质优 生跳级等等等等如鱼得水，回到台湾时才进入到一个……整 个一个中国教育的系统里面，数学也难得不得了，历史什么 完全不懂，一下变古文。

杨澜：吓坏了。

赖声川：我真的吓坏了，我从这个质优生变成留级生……变化真的太大了。

杨澜：你会愤怒吗？还是变得很……变得比较自卑那样子。

赖声川：我的个性合适没有愤怒也没有自卑。就是觉得要拼老命，就 是在拼老命的时候，都还要留级。再拼吧，有这种感觉，就 是很无奈，很无助。

杨澜：有点像老陶一开始踩那个大饼，怎么也踩不坏。

赖声川：但是我就觉得我的个性不会走入愤怒，也不会说因为这样子 我不相信我自己。但是对一个１２岁的小孩来讲，那毕竟还是 一个很难理解的事情。

杨澜：确实那是一个很难理解的事情。你还想回到美国去念书，但是父亲不同意是吗？

赖声川：那个时候是因为台北有一个很好的美国学校，那个时候我就 已经真的不行了，我本来有很多的我知道可以发挥的地方， 现在跑到台湾来我就完全不能发挥了。我知道父亲希望我把 中文学好，所以我后来还是忍不住找他，我说我可不可以转 去美国学校。因为我在想我转到美国学校，我就又会恢复到 我原来的那个样子了。他就很严肃地跟我说，我父亲是蛮严 肃的，他说你要做中国人还是美国人？这个问题在父亲的个 性中是不容回答的。

杨澜：不容回避。

赖声川：不容回答。所以我就在那边听完了，就这个话，这个对话结束了。

父子间的这次严肃的对话。却在后来早就了一个戏剧性的结果。那就 是赖声川从一个学不好中国文化而苦恼的少年，最终凭借着一出出堪 称经典的华语舞台剧，被评价为台湾剧场界灿烂的一颗明星。然而遗 憾的是赖声川的父亲并没有来得及看到这一切。

赖声川：有一天我母亲就把我跟哥哥，就带来病房，然后就跟我们在 走廊上面说，爸爸的病不会好的。她话不多，她就是要让我 们知道，这个事情你们要了解，他不会好，这个是它会继续 恶化，最后他会死，那我记得这有点像电影的画面。一个１４ 岁的小孩，那时候已经蛮晚了，也没什么人，就我一个人走 在那个走廊里面，走到后边，走到户外，有一个小河。我觉 得就一个小孩子面对了人生的无常，我觉得那种东西是非常 冷酷的。另外一个问题回荡在我的脑子里。为什么是我，为 什么是这样，等等等等吧，然后接着怎么办等等，可是我觉 得那段时间主要也是因为母亲的关系，我母亲非常非常坚强。

杨澜：她没有哭着跟你们说啊？

赖声川：她没有哭。她可以跟我们这样讲，那我们知道她当然难过， 但是她的坚强让我们把整体衔接得非常好，在整个生活上虽 然差距很大，可是我们没有觉得缺乏什么。

杨澜：你在大学的时候就开始研究佛法，跟这段经历有关系吗？

赖声川：总是有的吧，因为从那么小就面对所谓的无常，像随时我们 在媒体里可以看到的，如果有什么人过世，然后问到他们家 人和朋友，都是完全没有想到，完全意外，怎么可能会这样， 我完全不能接受，等等。但是对我来讲，那就变成那怎么不 可能呢？什么事-- 就是说-

杨澜：有什么事不可能。

赖声川：什么事不可能。而且在人生里面这件事是最确定会发生的， 你怎么说这个你没有想到他会发生呢？只是你不知道它什么 时候会发生而已。所以我觉得这个当然对我有影响吧。