大学毕业后，赖声川和夫人一同前往美国伯克莱大学留学，在他以该 校"戏剧艺术研究所"有史以来的最好成绩完成博士学位后，他面临 着两个选择：一是留在戏剧产业鼎盛的美国，二是回到被称为剧场沙 漠的台湾。

赖声川：后来我跟我太太讨论了很久。我们说，回台湾，台湾人给了 我们什么，在剧场方面什么都不能给，没有个环境嘛，你说 我学的都是可以到百老汇工作的，可是台湾不要说没有百老 汇，就连象样的剧场都没有，连个硬体都没有。但是我们那 个时候有一个共识，如果你要去沙漠，你如果认为确定那个 沙漠的这个沙下面是非常丰富的，那就去吧。我觉得那种机 会是越超过留在美国给我的。

杨澜：当时回到台湾以后，就像真的要到沙漠里钻井了。那种挫折感还是会有对不对？

赖声川：我们的困难一直持续着在发生，包括我们定的剧场会有别人定。像桃花源这种情况。

杨澜：幼儿园毕业典礼。

赖声川：但是我们一直很幸运，从我的剧团表演工作坊成立，作品 《那一夜，我们说相声》，它就是意外到不能再意外的一个成 功。就是本来我们剧场是一个很小众的，居然小众作品可以 变成大众都在听。是非常奇怪的一个现象。

杨澜：当时轰动到一个什么样的程度呢？

赖声川：到什么样的程度，我坐计程车就在放。那时候还不是太多人认识我。但是知道我是谁，他就会上来跟我背一段。

杨澜：一段。

赖声川：会背一段，到今天还有这样子的年轻人。

"鸟是有蹦的。

我这鸟是用走的。"

我一到那儿我就说。来来来，来看看我的鸟叫声有多嘹亮。我掀开鸟笼子，鸟死了。鸟怎么死了？

原来钱掌柜卖给我的是一只老鸟。老得连这个杠子都抓不住。 也不知道什么时候就摔死了，旁边还掉了一块年轻的粉盘， 合着钱掌柜还替它化过妆的了。

杨澜：那您是怎么会喜欢上相声呢？你在美国长大，而且相声还是一个纯粹的，一个北京的艺术表现形式。

赖声川：不，我们在台湾有一个相声的。

杨澜：也有相声的。

所以我觉得相声在我，在台湾念书的时候，我觉得因为意识 到说中国人其实没有什么戏剧。那相声是几乎惟一一个成型 的一种喜剧形式，我很喜欢听。我出国的时候，我就带了很 多相声带子，我自己从那个黑胶唱片录出来的带子，带出去， 后来回到台湾发现，没有了，就短短几年之内相声就消失了。 从曾经它是家喻户晓的，到突然之间没有人听说过这个东西， 这是一个非常大的震撼，所以其实我只是一个普通的一个观 众的一种喜好。我觉得我不是研究相声的。

杨澜：但是的确你做的相声好像说是叫相声，又不是我们的传统意义上认为的相声，你还是把喜剧的东西放在里边。

赖声川：对。其实还是在做戏。我一直觉得我的相声作品重点还是一 个舞台剧。

杨澜：然而你在我们刚刚采访之前又说过，我的舞台剧不是你印象中的话剧。那你到底要做什么呀？

赖声川：所以这个很难解释嘛，就是说在台湾我们曾经有过这么一个 机会。没有任何抱负从一块，你要叫它荒地也好，你要叫它 沙漠也好，我们钻井。然后把这些油把它抓出来之后，我们 可以任意做出一个我们想要做的一个样子的作品。其实你在 纽约、你在伦敦、在东京也看不到长这个样子的作品。所以 北京、上海来演出，我发现观众看的……也是觉得说认识一 个新的经验。因为它真的是一个新的东西。