肖从说：“我明白，现在做买卖不丢人，我明白。他们都说做买卖的都是大狱里出来的，那是瞎说，别往心里去。刚才小都子说的没错，做买卖就应该做广告。咱不能在电视上做，可咱能自己做呀，咱拉个横幅，大家就知道了。”

冯胜利说：“那也得有个摊位。”

肖从地点头道：“摊位得找，广告得做。大嫂说的也没错，你也不能做哑巴生意，照样得吆喝。”

肖红军叹息道：“我他妈在内蒙吆喝了十年牲口，现在改吆喝人了。”

当天大家就忙活起来，冯胜利在胡同口找了块空地，然后粉笔画了个圈儿。肖妈拿出一幅半新的红被面，端端正正地以白油漆写上了“电视天线”。但大家都觉得仅仅是这几个字，还不能说明问题。老妈说：“保证画面清楚。”肖从说：“太直了，应该说画面清晰，从天线开始。”肖红军道：“太费脑子，得让人家琢磨半天。”肖妈说：“被子面就这么大地方，字多了也写不下呀。”

此时肖战、肖役跑进来了。肖役进门就叫：“爸，咱家电视又有雪花啦。”

肖战说：“咱也把叔叔的天线安上吧。”

肖从怒道：“叔叔做天线是要挣钱的。”

肖红军说：“反正也不缺这一个，不就是一点雪花吗？装上天线就没事了。”

肖刚阴险地指着肖红军的鼻子：“要是还有雪花，你怎么办？”

肖红军哈哈笑道：“我的侄子，就算有雪花你也不能把我逼死吧？”肖红军忽然拍了下脑门：“对呀，雪花不死，我死。嫂子，就这么写。”

肖妈奇怪地说：“写什么呀？”

肖红军说：“就写，雪花不死，我死。”

肖从笑道：“这是广告吗？”

冯胜利点着头道：“差不多，看过电视的人都能明白。这雪花啊是真挺讨厌的。”

大家争论了好久，最后肖红军坚决要使这个广告语，肖妈只得写了。事后，冯都曾听老妈念叨过：“什么死不死的，真不吉利。”

第二天，肖红军在胡同口的险要位置上挂起了横幅，大杂院的第一家“公司”正式开张了。肖红军扯开嗓子，一顿海潮般的吆喝传遍了四九城的每个角落。从此天线生意日渐兴隆，肖红军真挣钱了。

按说肖红军当年的创意的确不错，那时的电视发射塔的功率很低，电视的接受效果非常差，画面上出现雪花是全国性的现象。而他自制的天线也的确能解决不少问题，于是慕名者纷纷到来，有时他一天就能卖出三四副去。好在肖红军为人比较实在，每幅天线十块钱，在货品最紧俏的时候依然不涨价，时间不长他的天线竟赢得了不错的声誉。后来办事处觉得这小伙子自谋职业，是个好样的，于是每天向他征收两块钱的税，算是占地费了。肖红军贩卖天线的利润可观，根本没把这两块钱当回事。

那时冯都、肖战快上初中了，基本上也懂事了。平时在家，二人便经常帮着叔叔看护摊位，好让肖红军能回家吃个饭。

卖天线的几个月里，大杂院里气氛祥和，完全成了一家人。

二十八

那天下午没课，冯都想把肖红军换回来。

最近冯都的小鸡鸡也不安稳了，好在有了肖战的前车之鉴，索性就随着它自己长，不干涉。肖战比较倒霉，他先是用剪子剪，但没几天小鸡鸡上的毛又长出来了。后来他又抹上香皂泡，用肖从的刮胡刀刮，结果却疼得疵牙咧嘴，好不痛苦，连裤衩都不能穿了。冯都一直关注着肖战的行动，现在冯都已经明白了，全中国的少年儿童都要长毛，由着它长好了。