看门人旺堆的小屋里，郑云龙和老头盘起腿坐在三石灶边边喝清茶边聊天，老旺堆反复摩挲出汗的双手，手掌上的趼削不时地掉在火塘里发出噼噼啪啪燃烧的响声，像是在回顾，又像是在自言自语地说，“凡来锅庄的人，不管是藏商汉商，是阿佳还是雇工，都是笑着离开或是留在锅庄的……”旺堆老头在不止一次对郑云龙重复这样的开场白。

“为什么都笑着离开呢？难道他们的每一笔生意都会赚钱？我听说一般锅庄都是有很固定的客商，是不是这些固定的客商同锅庄之间签订有某种契约？”

旺堆老头用一只手做成半圆形罩在耳边，想尽力听清楚他的问题，他一直将帽子背在背上，一头银色的短发像从来不长一样，紧贴着头皮，帽子和头始终处于牛郎和织女的境地。他用双唇抿了抿伸出的舌头，然后说：“我当驮脚娃的时候，我的主人阿布就一直同萨根巴锅庄做生意，认准的生意伙伴，几十年上百年都不会变，锅庄主人只收双方客商百分之三到四的‘退头’，从来不多占双方的便宜，客商们就像几家混放在同一片草场的牛群，到了晚上都能各自找到自己的归宿。什么契约？心诚就是契约。”看门人故意把最后一句话音拖得很长，看来，他很欣赏自己的总结，而且郑云龙是他这一辈子听他发表见解的最忠实的听众。

旺堆年轻时是驮脚娃，如今整天走路时躬着腰，双腿成O字型，走路时像下蛋鸡一样一啄一啄地并左右摇摆，双眼布满一层白雾似的膜，“没办法，这是当驮脚娃时留下的，现在这腿一下雨就痛，眼睛一吹风就流泪。”那油浸浸的大鼻子说话时透出一脸的真诚，说话间手里的转经筒旋转不停，另一只手不时地捶捶腿；他闭口不语长时间地盯住三石灶上的火苗，一副被年轻时的足迹拖拽着的神态。大家在背地里叫他大鼻子旺堆，在康定叫旺堆这名的人太多了，于是，擅长取绰号的康定人就根据他们的形象或职业的特点来称呼他们，这样一来只有一只眼睛的旺堆叫独眼龙旺堆；卖酥油的就叫酥油旺堆；鞣皮子的叫皮子旺堆；夜里打更的叫打更旺堆。但郑云龙偷偷管大鼻子旺堆叫“神话旺堆”，原因是他常常给他讲幅员广大的康藏的趣事，他告诉郑云龙，他看见过拉龙沟的岩画上，罗刹女与猴子交配的岩画，这图形教会了鹰同旱獭交配并生下“袖狗”，它的形体只有老鼠一半的一半大，放在袖筒里靠吃人吐在手心里的口水为生；在牧民买不到茶叶时，他们就用高山上生火用的耐旱灌丛的树皮熬水喝，防止因吃油腻的肉食而拉不出屎来；在南茶路嘻嘻土司的领地上，一个叫火崖岩的天葬台旁边，几百年来，成群结伴的鹰在岩上拉的白屎如厚雪一样的盖满山崖，那白色远远地看上去非常刺眼，那些过路的蒙古人就停下来磕头膜拜，虔诚得连草皮都磕出了坑；他还看见过北茶马路上叫正科的山梁与山梁间，那些闭关修行的红衣喇嘛像鹰一样在山梁间飞来飞去；他亲自和伙计们在豹子偷袭驮畜时将豹子砍得皮开肉绽，但第二天在击毙同一只豹子后，它的刀伤却完好如初，豹子的嘴上还衔有各种草的混合物，有心人将这混合物涂在自己的伤口处，睡一觉后伤口却无踪影；他还看见雪崩后一群群雪地精灵雪蛆……