马赶山的家庭情况比较特殊，爹倒是亲爹，妈却不是生身妈，他和几个姐妹都是二妈生的。村里人按习惯，在背后地里，把赶山妈叫大婆，赶山二妈叫小婆。所以，赶山小时候和伙伴打嘴仗，伙伴们声调扯得长长的满庄子喊：大婆，小婆，都是老婆！他回去问爹，挨了一顿捶，再不敢问了，问爷爷奶奶，他们说：那些碎驴日的，胡吼冒吆喝哩，不理识他们！问妈，问二妈，她们说的话，和爷爷奶奶说的一样。马赶山也无心追究这些烂脏事，吃饱穿暖耍美，比干啥都好。渐渐懂事后，他却为此由衷地自豪，别人只有一个妈，他却有两个妈，两个妈待他都好得比亲妈还好。全家人娇惯了一个人，爷爷奶奶，两个妈，两个姐姐，一个妹妹，都在娇惯他这个唯一的男孩，连妹妹稍稍懂事后，都知道娇惯哥哥了。只有爹，似乎像别的娃娃的爹一样，从不给儿子什么好脸色，但，马赶山是感觉出的，爹为了儿子能够平安，能够成器，恨不得反过来把儿子叫爹。一个大家庭就这么一个儿子，自家人娇惯，村里人也是掂量出轻重的，对马赶山便格外宽容些，马赶山干了什么坏事，当骂的，瞪一眼罢了，当打的，骂几声罢了。马赶山也不含糊，无法无天地生长着，没有他不敢干的事，没有他不敢说的话，但这只培育了他敢说敢做的个性，却并没有让他学坏。为啥呢？相当固定的乡村道德和行为习惯，给人的自由空间是有限的，一个娃娃的被娇惯，在家里也不过是吃得好一些，穿得暖和一些，该男娃干的活儿，一样都不会少，该女娃干的活儿，也不会因为有人娇惯而少干多少，恰好因为娇惯，还要比别的娃娃干得出色一些。马赶山在六七岁时，就和村里别的男娃一样，上山斫柴，赶着驴下沟驮水，等等的，他只是比许多同龄男娃多了一份优越，可以进学堂念书。他所干的坏事，其实都是被大人们控制在男娃的调皮捣蛋范围内的，也无非是上高爬低，偷别人家的青果馋嘴，和伙伴打架骂仗之类的，顽劣而不恶劣，他知道什么事情可以干，可以干到什么程度，什么事情绝对不可以干，比如对别人家女娃动手动脚。人把乡村里的小偷小摸一律说成是偷鸡摸狗，其实，那是纯粹胡说，这中间的差距大的，可以用革命者口头常说的敌我矛盾来衡量，小娃娃偷吃了谁家的青果之类的，那不算偷，那是小娃娃正常的馋嘴，偷者和被偷者，都不会当回事的，假如偷了谁家一颗鸡蛋，那绝对是偷了，因为在乡村人的概念中，青果就是让人吃的，树在那儿自由自在生长着，谁吃了都一样，限度是，现场吃，别拿走，鸡是主人家辛苦喂养的，主人家要靠鸡蛋去街上给家里换油盐酱醋针头线脑，关乎一家人的生计了。这些道理，其实也没有人对一代代娃娃耳提面命，但每个娃娃到了懂得人事的年龄，这些规矩都种在心里了。马赶山也一样，家人和村里人对他的娇惯和宽容，只是培养了他敢作敢为自由自在的个性，这种个性在那个秋天，差点让全家人绝望：他居然跟着红军游击队跑了。

当这一既成事实摆在面前时，赶山爷爷赶山奶奶一病不起，赶山爹赶山的两个妈，本来也都活不下去了，看见二老是那个样子，他们只好把自己丢开。村里人说什么话的都有，口口声声集中到一点：一家人把娃惯坏了。一年后，马赶山回家探亲，身上斜挎了一杆钢枪，一把马刀，人也长得壮实了，威风凛凛的。人还活着！活着就好。听说他在家只能住一晚上，天不亮就要走，全家人刚活过来，眼看又活不下去了。赶山爷劝不下孙子，忍痛动了家法，他喝令孙子跪在老影面前。马赶山像服从队长命令那样，乖乖跪在了挂在墙上的一片画像面前。他从小在这些画像面前跪惯了，年头节下，爷爷总要把这些面目模糊的鬼影子双手从某个神秘的地方捧出来，小心翼翼掸去灰尘挂在墙上，全家人跪下，又是焚香上献饭，又是作揖磕头，爷爷嘴里还念念叨叨的。他都习惯了。爷爷喝令他对老影发誓，再不去当兵打仗了，马赶山的誓倒是发了，可他发的誓，又差点把全家人气死。他跪在老影面前，右手握拳，高高举起，铿锵说，我，马赶山，向列祖列宗发誓：我是一个革命战士，从参加革命的第一天起，我决心把自己的全部献给伟大的革命事业，头可断，血可流，革命精神永不丢！列祖列宗作证，我，马赶山，一名红军游击队战士，今后如果做了任何对不起革命的事情，情愿死在离家门一千里外的地方，绝不给祖先丢脸！

马赶山发誓毕，自己站起来，头昂昂的。赶山爷气极而笑，一步一挪，奔到马赶山面前，抬手就是一个耳刮子。那个手劲，多年以后，马赶山的脸颊还火辣辣的。赶山爷说：

“你真是我的好孙子！”

“我知道爷爷对我费心了，爷爷的心没有白费！”马赶山原模原样站着，头昂昂的，说话昂昂的，好像刚才抽的不是他的脸。

赶山爷长叹一声，一字一顿说：

“你要干啥，没有人能挡得住你，也不挡你。但你听着，马上成亲，在家里住半个月，要不然，你先把全家人的命革了再走，你不是有枪有刀嘛，拾掇几个老弱病残，应该不费啥事吧，要不要我老汉给你搭个手？”

马赶山昂然说：

“一点问题没有，但我必须回部队一趟，要向队长请假，革命纪律是铁打的。赶明儿我肯定回家。”

赶山爷再没有说什么，全家人都没有说什么，自己儿郎的禀性自家人最清楚，他虽然只有十五岁，说话做事，却是昂昂的。马赶山连夜回部队了，赶山爷托媒人连夜与亲家商量给孙子完婚的事情。两家订的是娃娃亲，赶山三岁，大女五岁时，两家已给两人挂了锁儿。马赶山当兵走了，大女家遭受的打击不比马赶山家小，按乡俗，定了亲，挂了锁儿，等于已经成婚了，只剩下举行过门仪式了，马赶山要是死了，或是马家退婚了，大女只能做望门寡，要嫁人，也是寡妇再嫁。马家提婚，大女家哪有不乐意的，全家人一扫萦绕在心头一年的阴霾，当即敲定：赶早不赶晚，特事特办，明儿个马家来娶人。第二天日当正午时，马赶山回来了，他前脚进门，大女也刚娶进门。马家只请了最亲的几个亲戚和村里几个年长的人，大女家也只来了几个送亲的人，一切从简。夕阳还在半天挂着，赶山爷就将小两口赶进洞房，把窑门倒锁了，两家人同时出了一口长气。

马赶山果真在家里踏踏实实住了半个月，白天小两口起来吃三顿饭，本来是只吃两顿的，赶山奶奶说给我孙子一天得吃三顿饭，马赶山说，三顿就三顿，给我吃饭哩，又不是下沟担水，吃八顿都行哩。赶山奶奶笑眯眯地说，娃，看把你能的。吃完饭，两口子窑门一关，再不出来了，也不知道他们都胡闹些啥，晚上喝完汤，两口子嘴一抹，又回自己的新窑，哐的一声，门缝里连风都吹不进了，直到第二天太阳冒花儿才开门，大女倒尿盆干啥的，马赶山刷牙洗脸干啥的。住够半个月，那天一大早，马赶山比往常起得要早一些，大女一开门，爽爽利利收拾几下自己窑里的事情，一头扎进了厨窑。老两口住在厨窑，赶山奶奶人老没瞌睡，听觉却极其敏锐，她听得出不是两个儿媳中的一个，而是孙媳的脚步。新媳妇过门第二天，就要给全家人擀一顿长面的，一是向亲戚六人显示手艺，一是要叫新媳妇懂得，嫁作人妇，比不得在娘家，上要敬老，下要爱小，要手脚勤快，不可贪恋床笫之乐。大女过门后，第二天，天还没有大亮时，就摸摸索索从被窝往外钻，被还在熟睡的马赶山一把扯了进来，马赶山说，这么早，你死哪儿去，大女说，我要趁早把面和好，让面醒得好好的，要不，到时擀不开，丢人丧德的。马赶山冷笑道，安心睡你的觉，咸吃萝卜淡操心！咱们做咱们的事。马赶山还要做那事儿，大女吓坏了，也愁坏了，从昨天午后，到半夜，几乎没有断过头儿，过一会儿一次，过一会儿一次，她的下身都不觉得疼了，全身像朽木似的。鸡叫三遍时，马赶山又胡骚情了一回，这才老实睡了，她却睡不着，身上的麻木渐渐散了，转为疼，上下里外都火烧火燎的。嫁人真不好，当闺女时，村里那些新媳妇，老媳妇，在一起，唧唧咕咕，又是哭鼻抹泪，又是嬉皮笑脸的，风言风语中，她听她们在说夫妻间的事，她听得最清楚，也最让她心里不踏实的几句话是：男人有气打婆娘，婆娘有气男人打；婆娘家的太恓惶了，白天让男人打，晚上让男人压。这话倒真真的，村里那些婆娘，哪个没有让男人打过，经常不是这家鸡飞狗跳墙，就是那家上吊抹脖子。只是晚上的情形她不大明白，一夜间，她明白了，原来比挨打还难受。没想到这么快就过门，马家提亲的当晚，大女的妈把姊妹们赶到另一个窑里，母女俩收拾了半夜东西，妈给她闪烁其词地说了一些话，有些她明白了，有些她一脑子都是糊涂，她记住的只是，从今后，她是别人的媳妇了，给人家做媳妇千难万难的，但是，该受的气要受，不该受的气还要受，想做的事要做，不想做的事还要做，总之，一切都不比在娘家。

大女不想跟马赶山做那种事，但马赶山想做，她还得做，眼看天都大亮了，马赶山好歹才老实了。新人要做的第一顿饭是赶山奶奶亲手做的，太阳都冒花儿了，两个婆婆不见儿媳开门，又不好喊她起来，这顿饭她们又不能做，蹑手蹑脚到厨房，准备请示婆婆该怎么办，推开门，却见公公斜靠在炕边吃烟，婆婆正在擀面，擀面杖一扬，五合毡那么大一张子面，在面案上翻飞。她们赶紧上前，齐口叫了一声妈，婆婆头也不回，斥道：当婆婆的没个礼数？跑进厨窑干啥，都给我出去，我给我孙子媳妇擀面！她们又要给婆婆打下手，反倒挨了一顿训斥，只好出了厨窑门。平日这个时候，在厨窑忙惯了，一下子闲了，倒不知该干些啥，在院子里，这儿摸揣一下，那儿挖抓一把，到底还是找不到该她们干的活儿。

赶山奶奶的茶饭手艺远近闻名，尤其长面擀的，那叫个举世无双！她可以用半丈长的擀杖，擀满擀杖的面，也就是说，一张面的直径可以达到半丈。那样大的面张子，别人没有力气煽起来，有力气，和面手艺不过关，等不到擀开，面张子早撕裂了。面张子大，面条自然就长，她可以把面条切得跟纳鞋底的麻绳子那样细，面又筋道，煮到锅里，面条不沉底儿，一根根毛线似的在水面上飘荡。有人给她擀的面编了一段谣儿，说是：煮到锅里莲花转，捞到筷子上打秋千，吃到嘴里嚼不断。大媳妇进门后，婆婆偶尔还擀一回面的，主要是为了招呼上门的老亲戚。那些老亲戚上门没有别的事儿，早就声言是为了吃一顿赶山奶奶的面专程来的。他们说，吃一碗赶山奶奶的长面，就手死了，在阴间地里都是有面子的鬼。按乡俗，年过七十的老人是不可在别人家过夜的，哪怕是女儿家，讲究的是万一一口气上不来，给人家造成麻烦，再说，一个人如果没有死到自己家里，算是横死，于儿孙后辈不祥。这些老人大多都选择在夏天，由孙子牵着毛驴车送来，吃一顿面条，天黑前回家。两个媳妇都进门后，赶山奶奶就纯粹不动手做饭了，两个媳妇的茶饭手艺在同龄女人中，算是过得去的，比起她们的婆婆来，那火候就差多了。不过，婆婆有时也在案板前给她们做些指导，多年以后，她们的茶饭手艺也有些名头了。

本该自己做的饭，奶奶却亲手做了，大女知道这顿饭的分量，一筷子面条下肚，满身的不舒服立即让感动代替了。大女虽然还是少女，却是一个明事理的人，这一天以后，她已经不是她自己了，她是马赶山身上的一分子，马赶山要手她给手，要脚她给脚。半个月后，马赶山走了，那天黎明，马赶山一觉睡醒，一把扳过大女来，又可着劲儿拾掇了一回，便钻出被窝，匆匆洗漱完毕，一手提枪，一头扎入黢黑的野地。大女惊恐无着，心想这么大的事情，自己哪担当得了，便顾不得身子疼痛，强撑着爬起来，自己一个当儿媳的，黑天半夜去打公公婆婆的门不方便，就径直去了厨窑，爷爷奶奶早被惊醒了，大女拖着哭腔说，爷，奶，人家走了。黑暗中，赶山爷说，我娃不着急，那狗日的当下还不走，还回来的。大女说，枪都拿走了。赶山爷说，娃不着急，你要是有心，就给你男人做一顿饭吧。大女一想，给人当了半个月的婆娘了，给自家男人还没有做过一碗饭，只知道昏天黑地地不要脸。大女一下子羞臊得无地自容，好在屋里黑暗，呼吸间都看不见脸色。大女还是低了头，抖抖索索点亮豆油灯，赶山爷摸黑已装上了一锅旱烟，就着灯，吃上了，赶山奶相当麻利地把自己装扮起来了。过门后，大女没有做过饭，连锅都没有洗过，面对厨窑的设施一眼睛的恍惚。早饭该做些什么呢，过门后，每天早饭，都由二妈给她和赶山的碗里各卧两个荷包蛋，再就是蒸馍米汤咸菜，尽各人的胃口吃。她现在明白了，那是两代老人们对两个新人的格外照顾，她心里感动着，可是，由她亲手做饭，到底还该不该这样做呢。要知道，鸡蛋那是金贵东西，谁家都一样，除了病人、宝贝娃娃，家里最老的老人十天半月吃上一回，就了不得了，她和赶山却连吃了半个月，她亲手做，给自己肯定是不能做的了，给男人做，大道理上说得过去，可是，毕竟是自己男人，让老人们咋说呢，说这个媳妇，过门没几天，心里便只有自己的男人了，碰上那些恶婆婆，还有更难听的话哩。她还在那儿犹豫，赶山奶似乎看出了她的心思，笑着说，早饭不用做那么麻达的，就按以往的做，厨窑你还不熟悉，来，奶奶动嘴，你动手。蒸馍米汤都是现成的，大女迅速把米汤热在大锅里，架起蒸笼，把冷蒸馍馏上，灶膛里搭上火，这一头，就不用管了。在奶奶的指挥下，她找出咸菜，切碎了，拌了一盘子。她从瓦缸里摸出两颗鸡蛋，哐哐磕破了，先存在碗里。奶奶说，你咋打两个鸡蛋？大女低头说，他吃两个就够了。奶奶说，还有你哩，大女说，我不吃了。奶奶说，看这娃说的，咋不吃，家里有的是鸡蛋，几十个鸡婆在欢欢地下蛋哩，你能吃多少。大女红着脸，低头说，我真的不吃了。奶奶自己颠着小脚，风一般颠到盛鸡蛋的瓦缸前，伸手摸出两颗，哐哐两声，蛋皮是蛋皮，蛋仁是蛋仁，比大女手底下干净利落多了，她边磕鸡蛋边唠叨说，娃娃家的，身子骨还没长起来，不要亏了，女人家的，一辈子事多，年轻时，咋着都没事儿，上一点年岁了，啥啥子毛病都出来了。

厨窑里的一切大体都弄妥帖时，天已经麻麻亮了，马赶山游魂一般闪进大门，身上露水淋漓的，全家人都起来了，赶山妈说：

“大清早的，你野哪儿去了？”

马赶山还没有回话，赶山爷从嘴里拔下旱烟锅，散淡地说：

“给老先人磕头去了，再干啥去了？咱家的娃，心里啥时候都还装着老先人哩。”

全家人都坐齐后，赶山奶摇摇晃晃端来一碗荷包蛋，双手递给马赶山说：

“娃，这顿饭是你媳妇给你做的。”

马赶山接过碗，似乎才想起了什么。确实，大女自过门后，还没有做过饭呢，他两口子，反倒都由老人伺候着。这个时候成亲，他是一百个不情愿的，他这样做，带有赌气的成分，心想你们不让我参加革命，无非是怕我挨了枪子儿，马家绝后了呗，那我就给你们好歹闹一个娃娃出来，我的任务就算完成了。你们都在想什么啊，目光咋就那么短浅呢，抱着好奇的心理参加了革命，参加革命后的这一年里，他在队伍上学到了不少革命道理，日本鬼子大兵压境，亡我中华之心昭然若揭，各地大小军阀拥兵自重，自己人跟自己人打得满世界冒烟，政府呢，又不积极抗日，却把刀口砍向了红军，国家成了这个样子，整个民族眼看要亡国灭种了，你们却一心想着给自家延续香火，比起整个民族的香火来，你那一小撮撮儿都硬不起来的香火算个锤子！我是红军战士，是革命者，红军战士也是人生父母养的，革命者也是有家有舍的，反正你们让我做的，我已经尽力了，大女能不能给你们马家生出个娃娃来，生出的到底是男娃娃还是女娃娃，既是你们马家庄稼地的事，也是你们马家种子的事，我只是个种地的，与我不连筋。呼呼两口，两个荷包蛋下肚后，马赶山恍然意识到，全家人，年老的爷爷奶奶，已经不年轻的爹妈，对自己抱有多大的希望啊，整整给他两口子吃了半个月的荷包蛋，而且，整天除了关起窑门没黑没白地胡闹腾，自己一把活儿不干，大女也一把活儿不干，哪家的新婚夫妻，享受过这种待遇啊。马赶山喉头有些枯涩，而这时候，哪怕是一念的动摇，他都有可能留下来的。他知道他在家里的分量的，他不在了，这个家里就没有明天了。他低了头，拼命地往嘴里扒饭，使劲地往下咽。饭吃完了，他的主意拿定了。他撂下碗，扑地趴在地上，拖着泪腔说：

“爷爷奶奶在上，孙子给二老磕头了！”

朝炕上正中位置磕了三个头，又向炕边那个方向跪下，妈和二妈不在那儿，但爹在那儿，就等于她们也在那儿了，马赶山擦了一把眼泪，哽噎说：

“爹，妈，二妈，不孝之子给你们磕头了！”

没有人说话，空旷的窑洞里只有空旷，谁也没有想到的是，马赶山踅进里屋，人都不知道他要干什么，却见他扑通跪在大女面前，大女大惊失色，吓得往后跳了几步，又往前跳了跳，失声大哭说：

“你这是干啥吗！”

马赶山磕了三个头后，抬头说：

“大女，委屈你了。只要我马赶山能活着回来，你永远是我马赶山的婆娘。”

赶山爷一直在默默地吃老旱烟，这时，突然插话说：

“儿子娃说话哩？”

“儿子娃说话哩！”马赶山昂然说。

“你干你的事去，留不住你，也不留你了。”赶山爷说。

马赶山爬起身，回到洞房，眨眼工夫装扮起来，一溜烟，消失在原野深处。