1

我有两个铁瓷：男的叫高扬，女的叫夏天。

我们仨是从小一起在北京城里长大的孩子，是青梅竹马的发小儿，从小就一起捉迷藏丢沙包儿，一起和泥巴崩弹球儿，一起偷拔人家气门芯儿，堵人家家门儿锁眼儿，一起蹲在马路牙子上吃冰糖葫芦，喝北冰洋汽水儿，一起爬上屋顶看夕阳西下……这从小积累下来的深厚感情，让我们仨后来一直互相搀扶荣辱与共，谁也没有丢下谁。

我们在北京城里来来回回地搬过三四次家也没有被拆散，因为家里都是干航天的，一直就都跟着单位分房走。我们三家搬家从来都是同步，而且搬的地儿不是同一栋楼就是同一个小区。

二十世纪九十年代我们刚念小学那会儿，航天事业还不像今天这般蓬勃，所以那时候我们仨住在一个大院儿里——那可并非是当年不值一提如今却身价倍增的四合院儿，而是那种非常普通甚至有那么点儿破旧的大院子，住着十来户人家，厕所都是合用。到后来随着国家对航天业重视程度的逐渐提高，我们也开始了不断的搬迁……等到“神五”“神六”都发射成功的时候，我们已经住进百十来平米的三居室了。

那时候住的大院子被夏天起了一个至今听上去都浪漫得不行的名字——夕下小院儿，来历是有一次我们仨爬上屋顶儿坐着——小时候的我们总喜欢往屋顶儿上爬，仿佛只有在那上面儿我们才能找到一种“高人一等”的成就感。那会儿正是太阳落下来的时候，阳光洒在我们身边儿的瓦片儿上，泛起一层层的金黄。夏天突然倍儿诗意地来了一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，当时阳光映着夏天那红扑扑的小脸蛋儿，美丽极了。可这么美的画面到底还是被高扬这厮非常没有情调儿地给毁了：我们仨里就夏天打小儿被逼着背唐诗宋词，所以夏天说的那句诗我和高扬谁也没听说过，我正琢磨呢，高扬突然就来了一句“说他妈的什么呢”——高扬是我们仨里最早学会说“他妈的”的人。那时候我妈告诉我说脏话的孩子嘴角都会长大包，所以我一直就不敢说，并且每当高扬一副牛哄哄的样子说“他妈的”时，我都会目不转睛地盯着他的嘴角儿看，我就等待着一个红肿的大包从他嘴角儿旁边的皮肤破土而出，可等了一年多，高扬的小脸儿依旧光滑得什么也不长。

当时夏天狠狠地白了高扬一眼，然后对我说：“苏麦，这个小院子以后就叫‘夕下小院儿’了。”

“哪儿他妈的小啊？多他妈的大啊！”高扬在一旁插嘴，那时候的他刚刚学会说“他妈的”，所以每说一句话总要想方设法地多塞进去几个“他妈的”——我还记着有一回特逗，高扬跟院儿里的一孩子打架，他上来一句“我他妈的告诉你他妈的别他妈的跟我这么他妈的臭牛B”一下子就把站他对面儿那孩子给吓哭了。

夏天从小就生得特别标致。当时是有这么个说法儿的：女孩子小时候若是长得好看，将来长大了就会越变越难看。可夏天完全把这个理论给推翻了。从小到大，她一直在不断地变漂亮。当她胸前已经能隐隐约约地看到两个凸起时，她已经好看得有点儿不像寻常人家儿的孩子了——我不知道那帮传说中的星探都死哪儿去了，反正夏天这样儿的，不用怎么包装都比那帮偶像明星漂亮多了。可人无完人，夏天最大的缺点就是：她跟高扬一样，有一副臭脾气。