高扬小时候又黑又瘦，跟从难民营里跑出来的似的。结果人家男大十八变，这厮后来居然也变得俊朗挺拔了起来，只是还是那么黑——后来他从工读学校回来的时候我去车站接他，他染了火红色的头发，与他黑黑的皮肤配在一起真是好看得不得了，比现在流行的那种亚麻色头发的小白脸儿可强多了！不过这些可都是后话，在高扬还是个小难民的时候，他的脾气就格外的冲——这一点可是一直都没有变过的，若不是因为这副臭脾气，他后来也不会惹出那么多档子事儿来。

我们仨里数高扬最疯，夏天第二，而我是最老实的那个。但所谓近朱者赤近墨者黑，我那所谓的“老实”也不过只是相对他们而言。

在我们的夕下小院儿的两边儿还有三四个院子，也住着不少和我们同龄或是比我们稍微大一点儿的孩子。高扬在那时候就是这几个院儿里出了名儿的“小霸王”，整天给他爸妈惹事儿。他妈来我家串门儿的时候老说不能提这臭小子，一提他脑袋仁儿都疼！高扬这小子那时候整天拿着根儿墩布杆儿吆五喝六。他带着我和夏天一起到别的院子里去捣蛋，还和别的院儿的小孩儿掐架——我现在都还记得，那时候瘦得跟麻秆儿似的高扬打起架来出奇的厉害，有一次上来三个念小学三年级的孩子，结果愣是俩被高扬给打哭了，还一个被吓跑了……

在我的印象中，小霸王高扬打架从来就没输过。当然，那时候的打架无非就是俩孩子对着踢——而高扬牛的地方就在于他能一心二用，一边踢还能一边骂。我估摸着好多孩子都是被他给骂哭的。当然，这与后来高扬拍板儿砖耍砍刀拔份儿比起来，那可真就是小巫见大巫了。

我们的活动范围也并非只是那几个院子，有时候高扬还会带上我和夏天去更远的地方玩儿：新街口、西单、东单、王府井——这些个北京城里最繁华的地儿我们经常坐着公交车过去玩儿，但那时候家里不给太多的零花钱，一般身上就带个一两块，只够来回的车钱，所谓的“玩儿”就是在那些个繁华的地儿满大街地瞎溜达，但即使是那样儿，我们也觉得要比待在院子里有意思多了。

2

夕下小院儿里曾经住着一位顽主，人称许爷。

当然，你明白我的意思，他年轻的时候是位顽主，现在什么也不是。

我们认识许爷的时候他已经是五张儿多的人了，他的儿子挺争气的，在北航念的大学，毕业以后也就被分到了我爸妈工作的那个单位。于是许爷也就和我们一样住进了夕下小院儿。这位爷平常总爱拎个鸟笼溜鸟儿，上面儿还总罩着一圈儿黑色的布（这是有讲究的，只有这样儿才不会吓着笼子里面儿的鸟儿），无论走到哪儿手里都提着，就好像那鸟笼是他身体上的一部分似的。那时候我年纪小，曾经一度以为他懂得鸟儿的语言，因为总是看到他学着鸟儿的叫声对着那个笼子唧唧喳喳的，然后那个笼子里的鸟儿回应他似的也唧唧喳喳起来——我当时以为他是在跟小鸟儿聊天。

那天高扬刚刚和隔壁院儿的一孩子摔完跤，一身脏兮兮的，却还大摇大摆地走进夕下小院儿。我和夏天跟在他后面儿，看着他左右摇晃横着能晃出恨不得一米去，我都担心他摔着——从前北京人管这叫“走晃”，顽主们都知道，哪个家伙在街上走晃那他离挨打就不远了。

那时候许爷正在院子里和他的小鸟儿聊天。夏天看到后指着那只鸟儿兴奋地对我们说：“你们看，那只小鸟儿真漂亮！”