队里干部看实在不可能杀牛了，劝走了朱经理他们，又安慰了周老太爷。之后，他更加精心地护理这牛儿。

无论是人还是牲畜，大约还没有治好高位瘫痪的先例。半年后，那牛儿还是死了。那时，农村生活还很困难，周老太爷怕人去吃了这牛儿，就将它埋在了他后院的竹林里，又请来石匠錾石立碑，上书庄重的隶体：“吾儿千古”。

讲完这故事，屠生眨眨眼睛说：“你龟儿子听入了神，怕又在收集啥写作素材。”

我说：“我首先考虑的倒不是这些。吾乡既有爱牛如子的美传，现在人们生活水平又提高了，牛饲料也多了，就应该把牛儿养得更好嘛!”

屠生一脸正经地说：“搁倒起!你以为人的生活好了，思想觉悟就提高啦 没那回事。实话实说吧，现在是人心不古啊!”

他接着往下讲：“前些年，那几头牛每次还没断气，组里一伙小青年就跑来了，下刀子的下刀子，剥牛皮的剥牛皮，取下水的取下水，一头牛最后被分得尸骨不留。狗日的几个内行，还因为牛肝子分不平打过架。说什么‘牛肝马肺猪大肠’，是上了书的。牛身上最好吃的就是那肝子。你说这些人有心肝没有 ”

“牛都吃了，卖了，村民们犁田莫非都用拖拉机 ”因为语文老师讲《分马》那堂课时就讲过：“同学们，你们一定要爱惜耕牛，耕牛是农民的命根子，也是祖宗们留给我们这个时代的特殊产物，要不了多少年，耕牛就会消失，铁牛就会普及。农民们耕田犁地，往拖拉机的驾驶楼里一坐，‘突突突’一天下来，几十亩田地就耕翻完了。那时候你们要看耕牛，到动物园去找吧!”

屠生哈哈大笑起来：“你做梦去吧!村里有几户人家，是早买下了拖拉机，可全都用来跑运输，挣现钱!”

“那冬田怎么犁 插秧前的陈水田又怎么耙 ”

“这可就叫做英雄创造历史了。过去的历代农民，都是牛儿耕田耙地，现在不同，全是人挖。”

我瞪着一双牛眼睛不得其解。

屠生说：“你这个书呆子呀!农民们是有办法的。他们从牛儿早已绝迹的外乡学来了一套技术，让铁匠打了一巴掌宽、两尺多长的一种挖田工具，叫做‘田锄’。立冬时分，一家人就扛着田锄，到冬水田去挖。一天下来，一个个弄得一身一脸都是泥浆。干活速度也慢得多，但农民们说：‘这还是比养牛合算。养一头牛，弄得几家人生气。’”

我说：“耙田耙地呢 ”

屠生说：“也有办法。耙还是那种耙，只是由牛拉变成了人拉。壮劳力两个，像牛一样在前面拉耙，年长的在后面掌耙。一家人两三亩田地，一两天也能耙完。”

我仰天长叹一声：“这不是又回到刀耕火种的年代了吗 ”因为20世纪60年代初有过这事，那时农民耕种自留地受到限制，禁止使用耕牛，只能使用这种笨办法。

屠生说：“是，是这么回事，可话不能这么说。这也是没办法的办法，说不定哪天又会生出什么新法子。”

我说：“新法子就看你想不想。你屠生在农村就是搞信息、技术致富的。我给你出个主意，你回去就买他几头耕牛，专门成立一个犁田耙地服务组，农忙时就专门出租耕牛、犁铧，合理收费，说不定还能富起来呢!”

“搁倒起，现在咱家乡农民小心眼儿多得很。一会儿会说你收费高了，一会儿说你又赚了多少钱，这种生意干球不得!”

屠生一看表，离开车时间还有一个小时，他“哎哟”一声，告辞就走。我送别屠生回来，心中升起一层“秋风归来自掩门”的惆怅：农民没有了耕牛，田园少了一种诗画般的情趣，语文老师当初的预言正打歪中……“回首笑牛牯，指鞭问牧童”，难道多情最是我 !