栗原南在金山站下车，只要穿过三铁共构的车站大厅，就是名铁（名古屋铁道株式会社）月台。这个时刻，大厅中旅客三三两两，有一对情侣穿着突兀，在车站各处搜括旅游简介，大概是台湾来的观光客吧？自从台湾旅客免签证以后，台湾观光客就变多了，她以前在东京时也常看到。

台湾……父亲曾到过台湾，这是她在父亲生病期间才知道的，父亲先前从未和她提起过。有一位父亲的老友来探视他，恰好父亲正注射药物昏睡中，那位佐藤先生就和她聊了一下，佐藤老先生告诉她：他当年与父亲一同乘坐「高砂丸号」，自台湾「引扬」回国，父亲在船上时，一直孤单单的，远离所有人，并且一直在写信，让他印象很深刻，后来父亲在名古屋工作时，佐藤先生认出他，因为曾经同船的关系，两人就成了时常书信往来的好友。

栗原南并不清楚这些历史，佐藤先生也没有多说什么，只留下了联络方式，说会再来探视父亲，但之后才过一周，父亲就走了，佐藤先生终究还是慢了一步。

再见到佐藤先生时，已经是父亲的告别式了。

中部国际机场建成后，名铁常滑线因为衔接名铁空港线的关系，列车的班次和等级都增加不少，车上有许多各国人士，提着行李箱，显然是要前往机场的，像栗原南这样单独乘车的中年妇女几乎没有。离开名古屋市区后，大型工厂、集合住宅渐少，接着的是成片的二层楼平房，越接近常滑，平房的顶上有了瓦片，最后是许多平房的墙壁成了木造。

常滑其实变了许多，自从中部国际机场落成，常滑衔接机场那侧开始有物流公司进驻，紧接着是大型商场，还有相关各行各业也兴旺了起来，但在另一侧，常滑仍是那副凝结在时空中的样子。

哦？刚刚那对台湾情侣也在常滑下车了，他们正摊开「烟囱散步地图」看着，真的是观光客。常滑从战后以来就是陶瓷工厂聚集之处，全盛时期林立的烟囱随时都喷着黑烟，小时候，父亲就在其中一家工作，父亲一开始只做粗活，搬运砖头、花盆，日日都弄得浑身脏污，后来，老板发现他字体清秀，于是改让他为高档瓷器上釉色花纹，有时负责题字，医生说，父亲的病，有可能是当年的工作接触了太多重金属所致。

现在，当年的窑只剩下其中一些还有开工，市政府就把停工的陶窑烟囱当成了观光资源。路旁左右堆置着陶瓷制品，一个个浴缸套迭在一起堆放着，不远处是好几迭的花盆，那两个台湾人往海边去了，大概是想去看看赛艇吧，不过他们显然不晓得赛艇不是每天都有的，栗原南左转，把他们抛在身后。父亲的住处，也是她的老家，就在眼前。

门牌上写着「栗原」，原本应该有「敏雄」、「佳子」、「南」三个名字在下头的，现在一个都没有了。

推开门，一股不好的回忆涌了上来，家里还是像小时候那么的狭窄，走道上连个转身的空间都没有，不过父亲总是把它整顿得一丝不苟……一直到他病倒前。已经半年以上没有人居住，橱柜、桌面上免不了上了一层薄薄的灰，栗原南对灰尘过敏，摀起鼻子，左右看了看，决定先走上楼。

楼上是父亲的书房，放满旧书的柜子，紧贴着小得可怜的衣柜，父母亲的卧房小到放不下，只好摆到书房来，一张小小的书桌，上头摆着父亲爱用的钢笔，还有一台早已坏掉的打字机。