父亲一直有在写一些诗，或是短文，文笔相当优美，偶尔会投稿，若是刊上了，他们就能用稿费加菜个一两餐，她结婚离家之后，听说有位出版社老板赏识父亲，于是父亲就到名古屋工作了一阵子，后来泡沫经济崩溃，出版社倒闭，父亲又回到常滑，靠着存款、母亲帮佣，与零星做一些润稿校字工作度日，但每次父亲与她见面，总是穿得很体面，还塞钱给她，说东京物价高，要她吃好一点。直到后来，她才知道父母一直过得这么清苦。

父亲从台湾「引扬」回国之后，辗转了好些地方，最后才在这个常滑港找到安身之处。父亲来到常滑以前的事她一无所知，包括他曾到过台湾，他如何来到常滑的，父亲绝口不提，母亲也所知甚少，直到在告别式上，佐藤先生语带感伤的回顾了父亲的一生，栗原南才知道，原来常滑并不是父亲的故乡。

她打开衣柜，里头也没几件衣服，栗原南叹了口气，但衣柜底引起了她的注意，木头的接缝似乎裂开了？

栗原南蹲了下来，探了探那个缝，发现那是个夹层，她把木板拉开，里面赫然有个黑漆漆微微发着光的盒子。

这是什么？栗原南疑惑的把它端了出来，黑漆上有着金色松针纹，相当雅致，她对着桌面吹一口气，把灰尘吹开，然后才把盒子放在桌面上。要打开吗？里头一定是什么宝贵的东西吧。虽然她知道父亲过世，这一切都是属于她的了，但还是有种莫名的罪恶感。她轻轻开启盒盖。

出乎意料之外的，盒子里头放着一名年轻女子的陈旧黑白照片，以及一迭信。

台湾恒春郡海角七番地

小岛友子样

如果栗原南在远嫁他乡前——还是十几岁的少女时——找到这些信，她一定会大为震惊，但是她已经是四十几岁的中年妇女，谈过恋爱，结了婚，自己的儿女也都长大了，所以她只是微微惊讶，很快接受了信盒中暗示的事实……这几封信显然是写给父亲的爱人，但那个年轻女子却不是母亲。

父亲的爱人叫小岛友子，也就是照片中的女子，远在台湾。她有着一头俏丽的短发，站在海滨浪花之中。

但是，这几封信却从来没有寄出去，一直尘封在这个盒子里。

在告别式上，她知道了父亲在她年幼记忆所知以前的人生，他的归乡、他的流离、他的朋友，但是，父亲在认识母亲之前，有着什么样的爱情故事，却是她从来都不晓得的，彷佛是父亲人生中有着一大片空白。

她突然间觉得自己跟父亲从来没有这么靠近过。很奇妙的感觉，父亲过世了，她反而似乎越来越了解他。

栗原南忍不住想打开信——父亲在天之灵，会体谅我的心情吧？——她心跳加速，感觉就好像是少女偷翻父母日记似的。

一九四五年十二月二十五日

友子

太阳已经完全没入了海面

我真的已经完全看不见台湾岛了……

妳还呆站在那里等我吗？……

* * *

从台北到桃园，一路上水泥建筑物彷佛没有间断似的。阿嘉记得乐团曾经接待一位丹麦友人，自桃园到台北一路走省道观光，结果他以为桃园到台北整个是一个大都市。当他听到台北县市相加有六百多万人口时，更是惊吓得嘴都合不拢了，因为整个丹麦人口都还不到六百万。

想到这，阿嘉不禁笑了笑，差点撞上转弯中的连结车。

建筑物少了，田野多了，然后是建筑物又多了，台中市，他曾经在此度过大学岁月，在此第一次组乐团，吉他……他心头刺痛了一下。

油门一扭，心思又专注在眼前的道路上。他喜欢骑车，尤其是像这样永无终止的骑着，彷佛可以将一切如排气管喷出的大片白烟般全抛在身后。

不知骑了多久，不知不觉骑过了农田，骑过了工业区，骑过了桥梁，骑过了鱼塭。

台湾的最南方，恒春。

阿嘉的打档车穿过西门之下时，天色已经又暗了。一场始于西门町，终于西门的旅程。

多年没有回来，上着白漆的老家依旧。那木格子门，门上的毛玻璃，仍然和以前一模一样。

推开门，他没有喊「我回来了」，生活规律的母亲一定早就睡着了。阿嘉径自走上狭窄陡峭的木梯，上到阁楼，他的房间。

一开灯，他突然间愣住了。

原本，他以为他的房间会堆满杂物，至少会堆满灰尘。要不，床、柜都会用大块布罩起来，或是至少他的东西会被收到一个大箱子里。但是并没有。

他以前的摆饰，他的闹钟，那只立扇，都还好端端的在原位，彷佛随时等待他回来似的，他忍不住一脚踩下电风扇开关，它嗡嗡的转了起来。

阿嘉突然之间感动万分，这么多年来，他此时第一次有了归属的感觉，有了回家的感觉。

他有点兴奋的环视他的房间，在书桌前坐下，打开抽屉，最上头的是一张他与大学时热音社社员演出成功的庆功合照，他愕然，心头一刺，然后很快把照片翻面，塞到最底下去。

一股无边无际的空虚感，很快把小小的感动给吞没了。

阿嘉躺了下来。房间一样没有冷气，他脱下上衣。

恒春的夜晚也是炎热的。