经过主持人的一番介绍,姚凯这才明白这几位都是京城写作圈内赫赫有名的大腕儿级人物。姚凯的心态顿时变得很虚弱了。来的一路上想好的一大堆为自己剧本增色添彩儿的说辞这会儿全忘了。尤其是几位大腕儿向他投来的那种很难说是轻蔑还是鼓励的微笑,令他浑身燥热发紧。尽管他极力保持面上的矜持和镇静,但内心的惶恐和茫然却是越发难以控制了。辛波笑吟吟地贴在他耳边小声嘀咕说,没关系,你就听他们说吧。姚凯木讷地点点头,心想,这样最好。当会议主持人要求姚凯先谈谈自己的创作体会时,姚凯赔着笑脸,欠身冲大家结结巴巴地说,先听老师们讲、先听老师们讲!然后坐下,摊开笔记本,一本正经地准备做记录了。这是姚凯有生以来第一次和那么多真正的文坛大腕儿们同桌交流。
大腕们陆续发言了。大腕毕竟是大腕,由表触里、由浅入深、由虚到实、由褒生贬、由弱变强、由轻至重、由缓到狠……一个接着一个,最后竟是把个剧本批得一无是处。姚凯冷汗一阵,热汗一阵,埋头胡乱慌张地记录着,始终不敢抬头看人一眼。
“……不过剧本里面倒还是有一些比较有灵气的内容。但这也只是局部的亮点,没有形成整体的光环。尤其是对几个主要人物的刻画苍白无力,缺乏深度,编造的痕迹太重,显得十分幼稚。跟现在的很多电视剧犯一个毛病——忒做作,忒假……”一胖胖的大腕如是说。
“……现在电视剧的创作有个很奇怪的现象,就是越不了解什么,还偏要写什么。好像‘无知者无畏’成了一种大家追求的时尚。这是个很可笑,也是很可悲的现象。剧本是一剧之本,剧本粗制,必然带来成品的滥造。老实说,这个剧本我没有看完。不是因为没有时间,而是因为我实在看不下去。今天这个会我本来不想参加的,真的。我很犹豫,因为我既然来了,就得发言,既然发言,就得说实话,说实话就要得罪人。总之,我认为,如果你们投资商认定要做,那我建议你们组织一些高手,对剧本做一次大手术,大刀阔斧地动一次。这些年的教训已经够深的了。在市场效益和艺术创作之间,我们需要认认真真地找到一个正确的切入点。仅凭瞎碰乱撞的草莽之勇是注定要失败的!我始终强调专家和高手的价值……”一个尖嘴猴腮,戴眼镜的大腕说。
“……我觉得今天这个会是论证会也好,还是研讨会也好,总之是有些轻率。你们费老大劲把各位老师请来的目的究竟是什么?凡是都应该有个基础,起码应该是基础好,或者基础不怎么好吧,可是一个连基础都不具备的剧本,你让我们谈什么?我完全同意以上几个老师的发言。既然请我们来,就是为了听取我们的意见。我们这些人都很直率,不会拐弯抹角地发酸捧场,一是一,二是二,有什么就说什么。现在的电视剧,好的有没有?有!而且应该说还不少。当然,电视剧的市场化必然会导致总体艺术水准的下降,但还不至于什么破烂都有资格挤进来吧?”一个同样尖嘴猴腮,却不戴眼镜的家伙说。
……
接下来大腕们的发言,姚凯几乎听不见了。他万万没有想到自己花费了巨大心血,且自以为很不错的东西,到了大腕们的眼里,或者是嘴里,变成了一文不值的垃圾。他开始认真地反思这个剧本究竟出了什么问题?问题出在哪儿?为什么会引起大腕们如此激烈、刻薄,甚至是无法容忍的反响?姚凯越想越糊涂。这些在座的大腕们的作品,姚凯或多或少都曾拜读过。其中有的确实很有功底和灵气,但还不至于高到不可触及的地步。当初辛波在看完剧本后,曾对他说过,这个本子是他这两年来读到的最好的一个剧本,可为什么大腕们与辛波的眼光会有如此之大的差异呢?姚凯真的糊涂了。
“呵呵……傻了吧?”散会后,辛波和姚凯来到叶远远的茶馆,辛波乐呵呵地冲眼神发直的姚凯说。
姚凯苦苦一笑,很委屈地摇摇头,没说什么。