一直觉得河鱼入画最见文人气的还是鳜鱼，即故乡所称的季花。

鲤鱼入画喜气与俗气兼而有之；鲇鱼入画也不错，尤其是白石翁的，但毕竟不常见，俗手为之不免有油滑之味；鳜鱼则有一股清气与孤僻之意，虽然此鱼在古诗词里是与桃花联在一处的：西塞山边白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

——也正是其中的“桃花流水”一句，让自己觉得最难入画的是鳜鱼——张志和这传诵千古的词句怎么画？画中见鱼，就没什么意思了。

画三五条大嘴鳜鱼，点两三枝桃花，或者只在鱼旁点些乱红，当然不错，可惜太实，笔墨功夫好孬且不说，仅此立意便觉太常见了。

偷懒且别致的方法可学“扬州八怪”之李复堂，画一大嘴鳜鱼，窜一枝柳条，旁边点衬一根大葱，两块嫩姜，也就完了。当然，复堂先生画的不是“桃花鳜鱼”，他的《鳜鱼图》左题“大官葱、嫩芽姜，巨口细鳞时新尝”，说的其实是家常食鱼尝鲜的要诀，但似也可名之为“桃花鳜鱼肥”，谁说这一句就一定要画出桃花呢？在扬州，凡有柳树处多有桃树，瘦西湖岸边更是三步一桃，五步一柳，扬州人见到此画而联想起桃花，实在平常不过。边寿民亦有《杂画册》画及鳜鱼，同为柳条窜嘴，其词云：“春涨江南杨柳湾，鳜鱼泼剌绿波间，不知可是湘江种，也带湘妃泪竹斑。”“扬州八怪”是在传统与生活充分积淀的基础上反叛当时虚伪画风的（或曰以真传统反对假传统），其题字也一反过去士大夫爱用的怪僻词句，而多采用民间口语或竹枝词，浅显易懂，自有一股生活的清灵之气。

近代画鳜鱼的高手中，李苦禅应算一个，构图立意皆具八大与八怪笔意，其《过秋图》左上以浓淡墨画一鳜鱼，右下部则几笔涂出三两白菜与菌子，中部题云：“曾记幼时家贫困，过年节，邻里鱼肉果品丰满杂陈，馔味袭鼻而至也。而家中颇索寂然耳！癸卯夏六月忆写幼年事。”苦禅的苦味与沉郁于此可见渊源所在。

与李苦禅同为白石弟子的许麟庐亦爱绘鳜鱼，惜其笔墨过于轻扬，少沉着之味，许麟庐喜将鳜鱼与荷花同画，孰料在“文革”中竟因此受到陷害——被指作“宣扬和(荷)为贵(鳜)，和‘要准备打仗’的‘最高指示’唱对台戏”，真是欲加之罪，何患无辞。

然而，真正立意与张志和《渔父词》最相契的，我以为这些画都不是，真正在精神上与其最相通的是八大山人的，白石翁曾言：“画鱼以八大山人为最好，好在不似之似，其中鬼神不可知也。”八大画鱼，多直尾游弋，张口瞪眼，其《鳜鱼图》亦如是，一条孤僻的鳜鱼，白眼向上，四周别无笔墨，只是大片的空白，真有烟波无尽之感，八大题诗云：“左右此何水，名之曰曲阿。再求渊注处，料得晚霞多。”是化用《世说新语》中的典故，八大所写的是“意”，有悲愤，有生命的挣扎，虽然这一点与张志和的飘然出世有不同之处，但在深层次意义上，共有的却是一种对生命大自在的追求。似乎是张志和已经到了那个境界，八大山人也要到了，只是由于现实的阻隔，还差那么一点距离，因而相对显得苦痛些，而这苦痛是与家国之恨联在一起的，八大的魅力也正在于此。

这一寄托了种种出世愤世之意的鳜鱼，其实在故乡是没有那么多讲究的，母亲提起季花，总是忍不住称道那一身蒜瓣子肉——儿时家中每有此鱼，上桌后母亲必把那蒜瓣肉先夹入我碗中的：“小孩子家吃了好，没有刺。”鳜鱼是肉食性的，在水中多独行，巨口细鳞，身子扁侧肥厚，背部拱起，青黄色，有不规则黑斑。印象里，此鱼是很难钓到的——至少我从来没看到谁钓过季花，大人在河中罱泥偶尔会夹到此鱼，也没什么特别对待，就是与虎头鲨、昂刺等一起红烧，不像昂刺等鱼肉易烂，煮熟的鳜鱼肉用筷子挟一下，就成了一块块的，如剥好的大蒜瓣，口感爽滑细腻，好得很，而汤之鲜美呢——不提也罢。