我喜爱的汪曾祺先生在《蒲桥集》封面写道：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”夫子自况仍是老饕面目，让人会心一笑。

很喜爱“春初新韭”几个字，这让我想到孩提时的童心与柔嫩，“夜雨剪春韭”的闲适感自然而来。

五代杨凝式的书法《韭花帖》，因为写到了春韭花，莫名地就散散淡淡，胜似闲庭信步，字字让人精神松弛，真是享受。杨凝式“昼寝乍兴”，朋友送来一盘羊肉和一碟韭花，他吃了以后，提笔写信致谢朋友，云“一叶报秋之初，韭花逞味之始”，说“实谓珍馐”。这封信写时可能与王羲之写《兰亭序》心境有相似处，都是心情自然舒畅之时，不同的是《韭花帖》似乎更散淡些，因为非刻意而书，于不经意间流露出作者的修养与精神状态，字字含情，顾盼间让人流连。

透过流传至今的精美书法，遥想那时杨凝式所吃的“春韭花”，却只有向往。

真正的春韭现在其实是很难吃到了，我所在的城市菜场，说起韭菜，一年四季都有，但那不是春初新韭，而是俗称的洋韭菜，肥肥大大，用温室大棚育就，一炒锅里全是汁水，全无韭菜的鲜香——这样的韭菜，不吃也罢。

但在我的故乡，春初新韭却依然是可以吃到的——也就是所谓的头茬韭，是本韭菜。

韭菜一定要在河边的畦地上才能鲜嫩茂盛，据说要有水气滋润，否则韭菜是绝不好吃的。我们那儿水网交错，河沟四通八达，家家田头都在水边，河边的边角地、隙地便是种植韭菜的绝佳之地。一般人家，只要有一小块边角地，就足够吃的了，因为韭菜只要种一次，便可以反复割，韭菜割了长，长了割，一茬又一茬，不像别的蔬菜一般费心，何况，韭菜又是那样下饭开胃的好菜。

老杜的“夜雨剪春韭”意境极好，只不知唐代用刀剪韭是怎么个法子？我们那儿韭菜都是用小镰刀割，从来不用剪刀。割韭菜得讲究技巧——刀子不能挨着韭菜根割，一定要稍稍离根部远一点，大早，带着露水所割的韭菜也分外鲜嫩。忽然想起——“夜雨剪春韭”中，“剪”也就罢了，为什么又要在“夜雨”时分呢？我怀疑应当作“夜雨之后”的清晨解。结合自己不多的割韭菜经验看，夜雨以后，空气清爽，韭菜上水珠晶莹跳跃，蹲下身子细看时，真是个玲珑剔透的绿色世界，简直童话一般。这样的韭菜下锅略炒一下能不好吃吗？太好吃了！韭菜需旺油旺火爆炒，最好是锅烧得通红时以油下锅，略炒片刻即出锅，此时，鲜香扑鼻，嫩嘟嘟的，让人馋涎欲滴。火小或炒的时间过长，油少，味道都会相差很多。

可以说，只要是本韭菜，随便炒什么，我都爱吃。小时特别爱吃韭菜炒百页，家中有一次请客，那么多人，表弟也来了，两人都没资格上桌吃饭。于是便让妈多弄了一份韭菜炒百页，在小桌子上吃得心满意足，妈问别的菜要不要？我随口说，不要！韭菜炒百页就够了！妈看看表弟，说不行，于是又加了几个菜。后来表弟回家嘟囔着和姨妈说：“表哥吃饭只要韭菜就够了！”言下之意是害得他没吃多少菜——这后来成为母亲与姨妈间谈论儿子时的笑话之一。这毛病到现在还是这样。在外吃饭，若是碰到点菜，一人点一份时，我必是点个韭菜炒百页，且关照服务员最后上，——要本韭菜！下饭着啦！一餐豪宴，到最后，再多的山珍海味也没什么印象，大受欢迎的却是清菜豆腐汤与韭菜炒百页，很本色家常的两个菜，一个是清心爽口，一个是下饭好菜。

韭菜炒螺蛳、韭菜炒蚬子、韭菜炒鲜虾也是至味，炒螺蛳与炒鲜虾偶或见之，但韭菜炒蚬子已很难一见了——蚬子现在已经很少了。海边人家还爱以春韭爆炒文蛤，文蛤被渔民称为“天下第一鲜”，与独擅春蔬之美的春韭共炒，鲜嫩味美，食之真不知身在何处了。