“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”十多岁时第一次读小说《大淖记事》这段话，便有悠然神往之意。

对于小说中提到的那个陪伴巧云与十一子呆到“月到中天”，见证他们凄美爱情的蒌蒿，汪曾祺曾专门加注云：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”其后老人家又专门在散文中解释“极清香”三字：“即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”这样的描述算是自己所见描写味觉最美的句子——然而在不知蒌蒿为何物者看来，此句仍不免有些玄乎，我个人理解老人这样写，更多的倒是饱含思乡之情，他很想坐在家乡的河边，闻那新涨春水的味道——谁能说汪曾祺不是诗人呢？蒌蒿见之于诗，最有名的当然是东坡的“蒌蒿满地芦芽短”，然而最早的却在《诗经》之中，《周南 汉广》篇末有“翘翘错薪，言刈其蒌，之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思！江之永矣，不可方思！”之句，其中的“蒌”便是蒌蒿。“汉之广矣，不可泳思！”——这位不知名的诗人对于汉水游女是绝望的，然而咏叹之间却又止不住地依恋，这首与蒌蒿相关的悲情恋歌，读来总让自己想到十多岁时一些糊里糊涂的青葱岁月。

此物家乡有没有，自己至今不能确定。按道理，如果大淖的沙洲上长有此物，那么与高邮风情相似的兴化地区，也应会有此物的，而且，家乡也颇多此类处于河中心的小洲——我们那称为垛子，也就是四边环水的一小块地。

垛子或宽或窄，或高或低，或长或短，大的两三亩地（一般不大看得出，因为有桥与陆地相连，有人种地），而小的只是水中心一小土丘而已，形同小岛，多长野芦苇与各种杂草，春末夏初，远望一片绿意，如一痕碧青浮于白水之中。

读《大淖纪事》，我想到的就是那样的小垛子，且暗自以为那水苇子间必定夹杂着野蒌蒿的。

不知大淖现在有没有此物，然而高邮湖边似乎已不多见了，在扬州时，早春时节多次经过高邮湖，在湖滨草丛中也曾有闲心拨拉过，然而到底没发现蒌蒿。

南京扬州多称蒌蒿为“芦蒿”，大概是嫌“蒌”过僻而取简便之故，而且这东西与芦苇本来也算邻居，既如此，借来“芦”字一用似乎也算顺理成章，《本草纲目》称其为白蒿：“白蒿处处有之，有水、陆二种。本草所用，盖取水生者……生陂泽中，二月发苗，叶似嫩艾而歧细，面青背白。其茎或赤或白，其根白脆。

采其根茎，生熟菹曝皆可食，盖嘉蔬也。”每到春天，此物简直炙手可热，在南京，风头一度盖过了享有盛名的板鸭与桂花鸭，如果没吃过“芦蒿炒臭干（香干）”这道菜，大概并不能算真正去过南京。

第一次吃此物仍在扬州，但与南京相关，是一位在扬州开饭店的南京朋友做的，他说是自八卦洲买来，以臭干炒——一种如香干一般大小的臭豆腐干，上桌伴以些许红椒丝，翠绿中抹出几笔朱红。臭干边缘有些黑，且染有一道薄薄的淡青，吃到嘴里当然不臭，而是一种鲜而悠长的香，而芦蒿之香则带有一股天然的野性，清远怡人，嚼之有声，极脆，似乎看得到在江边风中柔软的一片绿。

这东西现在大棚种植的越来越多，而野生的却越来越少，前段时间与父亲同去菜场发现了一些蒌蒿，较粗壮——当然是大棚所育，叶子有些枯了，缩在红红绿绿的新鲜蔬菜后面，并不显眼，自己到底买了一小把，父亲说：“这有什么吃头，就像臭蒿似的。”家乡所说的臭蒿是陆生蒿，闻着有臭味，在家乡如果说吃臭蒿，简直是闻所未闻，其实自己倒很想尝一口这蒌蒿的近亲——前提是确定吃了它对身体没坏处就行了。

这菜场的蒌蒿买回家挑挑拣拣后，加香干共炒，与以往吃到的感觉大不相同，一则是人工种植，清香气少，二则老了，因为早过了清明，不过，依稀间仍隐约可触些许“新涨春水”的清香，但那香味却如隔着一层白的塑膜，总不真切。