每到清明节前便有些蠢蠢欲动，想要出去——这一半是因为野菜。

十多岁时第一次在周作人文中读到“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”这样的绍兴童谣，觉得实在是亲切，虽然自己的家乡并没有这样的说法。我们那地方的说法多与三月三有关，如“三月三，麻雀也生蛋，荠菜赛仙丹”、“三月三，荠菜花开赛牡丹”——前一句似乎是比兴，“荠菜赛仙丹”不知是指吃还是用，我怀疑不会是吃——因为三月三荠菜早已开花，家乡人是不会吃此时的荠菜的。

三月三是古上巳节，然而民间却以为“荠菜花生日”，说是王宝钏独守寒窑十八年，到了三月初三，头插荠菜花正挑荠菜，征战在外的薛仁贵却意外回来了，相逢的瞬间因此在小小荠菜花上定格，并相沿成俗，称妇女是日插戴荠菜花，可以明目，且一年内不会头痛。

这当然是传说，然而荠菜花在三月三这天是绝对的主角：除了插戴，俗谓将荠菜花置于灶上和门上，可驱虫蚁，荠菜花藏在毛衣内，衣可不坏……这样的传说与谣谚简直就是动人。

荠菜的叫法在各地多有不同，小时不知“荠”字，一度以为是“鸡菜”——因为吃时有一种淡而鲜的味道，事实上，“鸡心菜”便是荠菜的别名之一，此外，荠菜还有地菜、鸡翼菜、菱角菜、雀雀菜、护生草、碎米菜等称谓。最喜爱的还是“雀雀菜”与“碎米菜”两个名字，“雀雀菜”三字有一种乡野的清新与灵动，而“碎米菜”似乎是形容其花的，稼轩词说“春在溪头荠菜花”，极是形象，这小小的白花开在溪头田边，星星点点，确如撒落的碎米一般。

作为野菜的荠菜可算中国本土菜，《诗经》中即有“其甘如荠”之说，唐代的春饼似乎也主要以荠菜为原料，唐人笔记中，有一则关于荠菜的故事可见彼时吃荠之广——此事与高力士有关，我对高力士此前无好感，毕竟是李白羞辱过的，然而郑处诲的《明皇杂录》却载有这样一段：“高力士既谴于巫州，山谷多荠而人不食，力士感之，因为诗寄意：‘两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味终不改。’其后会赦归，至武溪，道遇开元中羽林军士，坐事谪岭南，停车访旧，方知上皇已厌世。力士北望号泣，呕血而死。”此记录如果可信的话，我觉得遥远的高力士忽然让人亲近且敬重起来。

宋代周密在《武林旧事》中记：“二月二日，宫中排办挑菜御宴。先是，内苑预备朱绿花斛，下以罗帛作小卷，书品目于上，系以红丝，上植生菜、荠花诸品。

”明代滑浩在其《野菜谱》中还记有一种窝螺荠，且附有近似谣曲的词：“窝螺荠，如螺髻。生水边，照华丽。去年郎家田不收，挑菜女儿不上头，出门忽见窝螺羞。”有意思的是，被国人吃了几千年——甚至更多，荠菜居然没有一丝想要归驯的意思，到现在依然算是野菜，一方面荠菜太小，犯不着家养，且生命力极其顽强，另一方面，这东西若真正被家养了，我估计也就没什么吃头了，所以，还是让它自由着漫山遍野长去，最是可人。

挑荠菜一般带把小刀就可以了，也有用“挖”的，然而自己觉得还是“挑”字最见神韵，一则因为荠菜小，只要靠根部轻轻往上一挑就起来了，且“挑”字更见出三月的轻灵与随意——从这字中似乎看得见点水而飞的燕子。

荠菜茎株有极细而淡的毛，叶上有大大小小的齿状裂纹，也有波浪状的，如果不细分的话，是会与另一种不能吃的野菜混淆的，因而挑荠菜如不能确定的话，可以选一些开细小白花的对照看，当然，开花的荠菜是不要挑的，因其味老之故。

挑回来的荠菜洗净就可以吃了，吃法有多种，简单的就是切碎做汤，伴以豆腐或蛋花，特点是见出荠菜的本鲜味。我以前单位食堂的一位大师傅极长于做荠菜豆腐羹。大师傅往往将荠菜切得极碎，豆腐也要那种极嫩的鸡味豆腐，也切碎，似乎是汆的做法，可能还勾点芡粉，因为上桌后汤有些稀稠，色极翠，小块豆腐也裹了一层青衣，入口嫩鲜，几若无物。自己后来馋起来也试着这样做过，总做不出那味儿，觉得少了什么。