“薇”这东西名气太大了，但此前自己一直不知其到底为何物。

伯夷、叔齐耻食周粟而隐居首阳山、采薇而食之的典故说的是一种高洁；而读《诗经》中的《小雅 采薇》，从“采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，玁狁之故”到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，又总让人有故国家园何处在的感觉，满心的怅然。

最初望文生义，想这“薇”是不是野蔷薇呢？以至于自己曾经尝过野蔷薇的嫩叶，居然木渣渣的，实在不好吃，后来想想，应当是一种草类的植物，而不应是木本的，但到底搞不清，仍是一肚子疑团，这疑问还是在读到《毛诗品物图考》后才解开了——上面注有：“薇，巢菜，又名野豌豆。”书中有图，上面一片片椭圆形的对叶，想想一笑——原来是它！我们那地方称野豌豆为“荞荞子”，我此前一直不知这几个字到底该如何写，后来翻《本草纲目》，李时珍记有“又有野豌豆，粒小不堪，惟苗可茹，名翘摇，见菜部”。原来唤做“翘摇”，家乡读做“乔乔”显然是略略读走了音的。

李时珍还有一段话：“翘摇，言其茎叶柔婉，有翘然飘摇之状，故名。苏东坡云：菜之美者，蜀乡之巢。故人巢元修嗜之，因谓之元修菜。陆放翁诗序云：蜀蔬有两巢。大巢即豌豆之不实者；小巢生稻田中，吴地亦多，一名漂摇草，一名野蚕豆。以油炸之，缀以米糁，名草花，食之佳，作羹尤美。”查东坡所说的元修菜，出自其赠巢元修的诗《元修菜》，即谓巢菜，东坡易其名为“元修菜”显然是玩笑，他并在序中称：“余去乡十有五年，思而不可得，元修适自蜀来，见余于黄。乃作是诗，使归致其子，而种之东坡之下云。”诗中开篇便说“彼美君家菜，铺田绿茸茸”。——显然是大量种植，又有“豆荚圆且小，槐芽细而丰。种之秋雨余，擢秀繁霜中”。在我看来全然是对翘摇的写实，后面则将巢元修种植巢菜之功与“张骞移苜蓿，马援载薏苡”相提并论，苜蓿与翘摇有些相近，东坡这样写，似乎可以说明巢菜并非苜蓿。

不过儿时并不知道这些，我们那里的翘摇压根儿就没有大量种植的，算是一种杂草，多生于麦田之中，四五月间，麦子窜得很高了，走到里面，拨开看，常常可以看到攀附在麦秆上几茎柔柔的藤蔓，叶极小，呈长卵形，丛丛对生，开一种紫红色的花，粉嫩嫩的，很好看。

翘摇的嫩头应当可以炒食可以汆汤，但在我记忆里家乡人根本不食此物，所以味道如何至今未曾尝过；翘摇子结实时如微型豌豆，但狭长些，熟时壳作黑色，将熟未熟时半黑半青，可摘下去籽，置口中吹之，呜呜然，在水边听来，那声音清脆而悠远，如一缕轻风飘过水面，飘过大片的麦田，直到遥远的天际。

吹过那玩物不久，麦子似乎也就黄了，然后天上就会有“麦干草枯，我哥回么”的叫声——那是子规鸟在叫，声极凄凉，儿时听来总有说不出道不明的意思在里面，满满的，然而去想时却又失落了什么——这感觉在后来读到《采薇》时依稀间竟意会了。

翘摇子的籽黑而小，是可以采了回去吃的，父亲说这东西做成粉极佳，仅次于绿豆，比豌豆、蚕豆粉都要好，然而自己终不曾吃过，想来不免遗憾——因为这东西现在在麦田几乎绝迹了，大量除草剂的使用，使得这童年的玩物几乎已无藏身之地了。

（补：前些天一家人去所在城市的南郊挖荠菜，居然在一处河边花丛中发现大量翘摇，要么贴地而生，要么就附在其他草上，采了一些嫩头，回家汆了一些在汤里，不及豌豆头嫩，略涩，有草味，但说不上难吃，好歹算是食过薇了。）