二三月，似乎不经意间，青叶红茎的马兰头就从地下钻出来了，田头、篱外、溪边，到处都是——简直像刚出壳的小鸡，簇在一处，挨挨挤挤，叽叽喳喳，旁边偶尔会招摇一枝或蓝或黄的野花，看着便让人心生惊喜。

父亲对荠菜等野菜不太喜欢，然而对马兰头却赞赏有加，称其有野香。

这东西几乎是与荠菜同时出场的，人家下地挑野菜，一般就是指的荠菜与马兰头，但与“挑”荠菜不同的是，马兰头有时须“挖”或“铲”——荠菜多单株生长，马兰头却是丛生，热热闹闹聚集在一起，如果用刀挑，大些的还好，小些的简直不胜其烦，或者就没个下手处，长得太密了，如果看准一簇，不妨用刀子略探入浅土中，齐根平着一割，那些小而嫩的马兰头便离了根部，此时，只需一根一根拣起马兰头也就完了。

马兰头的叶如长指甲，上布细毛，两边各有五处齿痕，茎部染着一抹透亮的紫红。

我们那地方称马兰头为马兰桩子，也有写做马兰丹、马栏头的，高邮王西楼的《野菜谱》记为“马栏头”，后面配以谣曲，所写却是里下河地区的民间疾苦，其曲云：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出城，骑马可到破柴荆。”读这曲子忽然想到，马兰头得名原因与马不知有没有关系？这东西一度被视作恶草，唐代陈藏器在《本草拾遗》说“马兰生泽旁，如泽兰而气臭，《楚辞》以恶草喻恶人”——在我看来简直没有道理，这一冤案在宋代仍在上演——郑樵在《通志略》中即袭此说，且强调“《楚辞》所喻恶草即此也”，直到时珍出，这位眼中全是药草的学者才为之质疑：“《楚辞》无马兰之名，陈氏指为恶草，何据？”不过这些人类的唠叨对马兰头来说是可笑的——它若通人性的话可能也懒得搭理，就像村姑一般，在清新野风中自在生长，是善是恶原是不必评价的。田埂、河边、草坪……似乎只要有土的地方，它就可以蓬勃生长，当然，好吃的马兰头还是近水边的，鲜嫩与清香兼顾，而草地上的马兰头看来总瘦弱些——前些天偶然去自家楼下西边的草地，结果居然发现那么多马兰头，挑了一些，果然是瘦，不及菜场的肥嫩——父亲说菜场的是人家从野地挑来卖的，那些马兰头比楼下的似乎更见出灵气，或许是来自水边的缘故罢。

家乡的说法是清明前食马兰头可明目，这是有道理的，马兰头其味近似中药，初吃的人很可能吃不惯，因为吃来仿佛有什么隐隐地刺舌头，有一种麻麻凉凉的感觉，然而吃惯了，那种糅着刺感的清香会扫却人心的浮躁，仿佛有什么指引着你，悟出人生的恬静与明亮。

当然，马兰头也不宜多吃，家乡话说就是吃多了有些“寡”，这东西清炒时很吃油，油放少了是会觉得草味重的。

和荠菜一样，凉拌也是个好方法，焯过切极碎，加少许盐、糖，浇以麻油、醋，伴以香干或火腿，食之其味悠长。

清明以后马兰头就会窜高的——家乡说是“起高”，自己觉得更形象些，逐渐长高的马兰头渐渐也就没人吃了，因为老了，这没人理会的马兰头有一天会静悄悄地开出花来，隐在草丛中，细小如野菊花，单瓣，中间一撮嫩黄，猛不丁地瞧见了，竟觉得和那个春天吃过的野菜根本就是两回事。